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sta narrativa se construye sobre una serie de reflexiones y, en 

ocasiones, de introspecciones, que se refieren a las fuerzas 

subyacentes de la experiencia humana— lo que es el 

hipotálamo de la vida. 

Dos de las narraciones, más lo mencionado en el Prólogo, se apoyan 

en episodios efectivamente vividos por el autor. Estos pasajes no 

responden a un propósito confesional ni autobiográfico en sentido 

estricto, sino que funcionan como material empírico desde el cual se 

ensayan observaciones de alcance más general sobre la conducta 

humana en situaciones concretas de interacción social. 

    Cuando la experiencia personal aparece en estas páginas, lo hace 

no como fin en sí misma, sino como medio: un punto de partida para 

interrogar regularidades, fragilidades y zonas recurrentes del 

comportamiento humano que exceden con creces la biografía 

individual. 

    Dos relatos—"La mujer de Walter" y "Z"—son completamente 

ficticios.  

E 
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Sobre estos últimos, a pesar de su invención literaria, se podría 

recordar –aunque paradójicamente– esta afirmación (libre 

interpretada por el autor) de Platón 1 en su República:  

La ficción es en vez una forma pura de la realidad, la que se 

refleja en la pared ilusoria de la caverna en la que residen 

hombres, los animales y todos aquellos con capacidad ocular 

y de presentimiento.   

    En "La mujer de Walter", un episodio constituye una excepción a 

su naturaleza ficticia: el suceso relacionado con las escaleras 

mecánicas en la estación del Metro de Östermalm. Este hecho se 

relata exactamente como ocurrió en la realidad. Es un momento que 

se mantiene como testimonio de cómo la experiencia real puede 

intercalarse para generar vida a la narrativa ficticia.  

    Por razones de ritmo narrativo (o para acelerar la velocidad de mi 

escritura), en vez de inventar parajes o ciudades como Macondo, en 

la escenografía de las historias sobre La Mujer de Walter y de Z he 

 
1 Plato. Republic. Book 7.  Agora Publications, 2001. ISBN 1-887250-25-5. 
Pág. 257–260. 



 

 4 
 
 

usado los ambientes y entornos en los que viví durante mis años en 

Estocolmo:  

    Primero, en 1974, llegando directamente de Roma,2 en un coche 

ruinoso, ruidoso y destartalado (un Volkswagen escarabajo), obtuve 

un pequeño departamento en la calle Brahegatan, Östermalm, 

entrando de Vallhalavägen; de allí a una casita pareada en Akalla, 

típica para una famiglia en feliz aumento. Más tarde, entre 1988 y 

1992 en Lidingö; luego en Östermalm: primero en Stryrmansgatan y 

finalmente, en Gärdet, hasta 2008. Varios de estos lugares ilustran 

los relatos de este libro, razón por la cual los menciono. (Al final del 

texto se encuentra un mapa de Estocolmo para mejor ubicar estos 

lugares y su interconexión, la que en el fondo es social y cultural, más 

que geográfica). 

    Durante mi estancia de medio siglo en Suecia, y mientras aún vivía 

parcialmente en Gärdet, también durante una decena de años en mi 

retiro rural: Mirandas gård, en Monkarbo, al norte de Upsala. 

Mirandas gård, que tanto añoro, marcó junto con Ystad mis últimos 

 
2  Exilado en Italia luego de estar prisionero de Pinochet en Isla Quiriquina, 
Chile, vivía en Roma en base a exposiciones de mi producción artística en 
gallerías de arte ––principalmente retratos y pintura abstracta figurativa. 



 

 5 
 
 

lugares de residencia en Suecia, antes de regresar a Italia —y esta 

vez para siempre.  

    Las historias restantes, fundamentadas en testimonios personales, 

se sitúan en el vívido y contrastante paisaje humano de Chile. Estas 

narrativas se desarrollan ya sea en las estrechas calles del país o a lo 

largo de sus frondosas y extensas avenidas.  

    Sin embargo, no se limitan a estos espacios abiertos; Algunos se 

sitúan dentro de los límites austeros de campos de prisioneros reales 

u otras formas de confinamiento, metafóricas o literales.  

    Es dentro de estas mismas jaulas donde, paradójicamente, se 

experimenta y entiende el concepto de libertad de formas antes 

inimaginables. Los límites impuestos por tales entornos sirven no 

solo para restringir, sino también para iluminar las profundas 

dimensiones de la libertad—dimensiones que podrían permanecer 

ocultas en circunstancias más ordinarias.  

    Solo prisioneros comprendemos el significado de ser libres. 

Se hace evidente que la realidad a menudo supera a la fantasía, a 

veces dificultando su comprensión.  
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    La realidad es más veloz que la fantasía. 

Joseph Grand, un personaje en la novela La Peste, de Albert Camus, 

fantaseaba con terminar su libro en que él estaba trabajando por 

años y años. Soñaría él quizás con un premio literario de 

envergadura, nadaría en sus sueños con un ejército de aplausos que 

lo seguirían en sus giras de presentación, y con admiradoras de 

estética elegante y cabello desatado en cascada sobre la espalda 

desnuda, etc., etc.  

    Empero, su proyecto de ser escritor ––nos relata Camus– fue 

alcanzado por la peste, y murió súbitamente luego de una corta 

agonía. Joseph Grand nunca tuvo tiempo de avanzar su manuscrito 

más allá de las primeras líneas de su prólogo ––función que, en la 

búsqueda de construir una frase perfecta– repetía una y otra vez a 

través de los días, acompañando su ritual con sus sueños de futuro.   

    La realidad es más veloz que la fantasía. Y a menudo más cruel. 

Cuando filtramos la realidad a través del prisma del prejuicio, nos 

permitimos justificar nuestras tímidas respuestas a la verdad. A 

través de este proceso, nos convencemos de que este no es nuestro 

mundo; que vivimos en cambio dentro de una ilusión; que aquellos a 

quienes llamamos villanos no son completamente malos, y que 
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aquellos a quienes etiquetamos como buenos no son tan virtuosos 

como quisiéramos creer. 
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Prólogo 
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Ofelia (comentando la breve presentación de                               

los artistas del circo): 

–– "¡Qué breve fue, mi señor!" 

Hamlet –– "Sí, como el amor de una mujer". 

/ Shakespeare, Hamlet, Acto 2, escena 1 
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ace ya varios años publiqué en Libertarian Books el ensayo 

inconcluso The Meaning of Life,3 el que a su vez se derivó de 

a un manuscrito de 1993 (The Chalice of Love), cuyos 

primeros párrafos se gestaron originalmente en Lidingö 4 a 

partir de 1989, intercalando la escritura entre los encuentros 

de nuestro alegre Gourmet Klubb. 

    Aquel manuscrito nació, en última instancia, de una observación 

de la doctora Luz Varela 5 ––amiga desde la añorada década del 60–

–, cuando entonces, al final de los 80, vivíamos vecinos en Lidingö.  

Aunque nuestras casas no se divisaban entre sí, ambas eran 

contiguas a un brazo del mar Báltico que se entromete en el 

archipiélago de Estocolmo, dando existencia a la isla de Bosön.6  

La casa de mi amiga tenía parte de su estructura, como el salón, sobre 

el mar, incrustado tipo palafito. Por tanto, la puerta de entrada era 

 
3 M Ferrada de Noli (2019) The Meaning of Life. Libertarian Books Europe, 
ISBN 978-91-981615-9-5 
4 Lidingö es una isla que forma parte del área más central de Estocolmo. Se 
comunica con Östermalm –en el corazón de la ciudad, a través del puente 
Lidingöbron. Ver mapas al final de este texto 
5 Una amiga y compañera de universidad de los tiempos de Concepción, en 
los sesenta.  
6 Distrito de Lidingö, en Estocolmo. 

H 

https://libertarianbooks.eu/2019/07/03/the-meaning-of-life/
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lateral, y daba a un paisaje de playita con piedras silvestres y florcitas 

salvajes.  

    Entonces, uno de los ciclos perennes de la tierra trajo en Lidingö 

una nueva primavera.  

    Mi amiga, al abrir la puerta de su casa para salir a la playita que la 

circundaba, se encuentra con una escena desgarradora, tan 

dramática como la vida generosa que da origen a la vida, y la 

naturaleza que la termina con violencia: 

    Un pajarito de esos que pueblan el cielo cercano a los peces del mar 

yace herido con un ala rota y trata de dar pasitos torpes por la arena 

entre las piedras. Pero las piedras entre la arena le impiden avanzar. 

El ave está visiblemente en agonía. A su lado, un pajarito femenino –

–a todas luces su cónyuge, o compañera de partido, o simplemente 

su amante––le hace compañía y se congoja. Lo abraza con su alita 

femenina, lo besa con su compasión solidaria.  

    Otros pájaros sobrevolaban a distancia el mar que bailaba inquieto 

frente a la playa, celebrando la primavera. Algunos se lanzaban en 

picado a pescar su presa de alimento, los pececitos del archipiélago. 

Y entre ellos, uno también se lanza vertiginoso; pero esta será una 

picada de primavera... 
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    Este pájaro, uno masculino, que se había percatado de la escena 

que se desarrolla en la playa con las piedras ingratas, se lanza directo 

hacia donde está el pajarito femenino, la que está absorta en consolar 

las llagas de su moribundo amado que yace a su lado.  

    El ave masculina se arroja sobre ella y la insemina en un instante, 

obedeciendo el rito procreador de una Naturaleza progenitora y 

despiadada. El pajarito moribundo contempla, trata de mover su 

otra ala para defender su honor, pero muere al mismo instante de su 

esfuerzo.  

    La pajarita seca rápidamente sus lágrimas, le da una última 

mirada, esta vez con aroma despectivo, al pajarito masculino 

inservible. Luego emprende el vuelo hacia la bandada circonvolante 

y migratoria por los mares del mundo, en compañía de su nuevo 

amante, o cónyuge, o compañero de partido. Una nueva esperanza 

de prosperidad alumbra desde sus ojos.  

Justo en eso llego yo bajando la pendiente por el sendero de tierra.  

    –– Hola Marcello ¿sabes lo que ha pasado? no te imaginas. Y me 

cuenta todo aquello, con sus ojos húmedos y manos en ademán de 

tristeza. 
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    Y todo esto, dice mi amiga, sucedió como en un instante.  

    Yo le digo: 

    Es amor a primera vista. O es vida que nace de la muerte. O es, 

como define –o definía– el antiguo Código Civil de Chile––la mujer 

debe seguir a su marido, pero obviamente solo hasta su muerte; la 

mujer necesita protección del marido, el que se la debe, pero 

obviamente solo hasta su muerte: 

Art. 102. "El matrimonio es un contrato solemne por el 

cual un hombre y una mujer se unen actual e indisolublemente, 

y por toda la vida, con el fin de vivir juntos, de procrear, y de 

auxiliarse mutuamente. La mujer debe obediencia a su marido 

y el marido debe protección a su mujer." 7 

    Luego ella me invita a tomar té con kuchen de manzanas.  

    La intuyo emocionada, pero no me lo dice.  

 
7 Modificado por la Ley Nº 18.802 (9 de junio de 1989), la frase " La mujer 
debe obediencia a su marido y el marido debe protección a su mujer" fue 
suprimida, por motivos de la igualdad entre los cónyuges. 
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    Y en vez me habla de cómo estará el tiempo en esa tarde para la 

vela. Y miro mi velero fondeado al frente de su palafito, y me detengo 

en el cable del ancla que la imagino inmutada e inmóvil con pesadez 

de fierro. Como la verdad atada a la palabra de mi amiga.  

    Y vuelvo la mirada a la maciza mesa de roble de su comedor, que 

de seguro después de casi cincuenta años sigue tan maciza, como la 

vi en ese instante.  

    Y las piedras de esa playa siguen siendo piedras hasta el día de hoy 

y el día de mañana. Y en ese contexto de solidez mi corazón se quebró 

con ese relato, y para nunca más recomponer sus fragmentos, 

convertidos hoy en átomos de literatura.  

    En este nuevo intento de febrero 2026, afronto la escritura armada 

con la coraza y la lanza que me entregó la experiencia epidemiológica 

de esta última pandemia, cuyo primer impacto en Europa tuvo lugar 

en esta región de Italia a comienzos de 2020.  

    Esta vivencia me mostró la diversidad de reacciones humanas y, 

en realidad, dos pandemias: la viral y la humana. Me hizo pensar que 

no existe un único significado de la vida, sino múltiples, según la 

estructura de cada persona. 
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    Que no se trataba de “el” significado de vida, sino de “los”. Que ella 

tiene múltiples significados para las distintas estructuras de 

personas ––las a su vez corresponde a los distintos tipos de 

experiencia de aquellas, sumadas al beneficio (o carga) de sus 

genéticas.  

    Decir que esas estructuras son genéticas y adquiridas es 

aparentemente un lugar común. Pero si desdoblamos su diátesis –es 

decir el proceso, la historia, de cómo esas estructuras se hicieron 

residentes en las distintas personas que luego categorizamos en 

grupos de personalidad, o de ideología– eso no es un lugar común. 

Por el contrario: es una explicación que aún no tiene cabida en 

ningún lugar hasta aquí comúnmente conocido.  

    Porque todas las explicaciones de los caracterologizantes 

psicólogos que dominan la cultura de los lugares comunes, y que, a 

diferencia de la de los psiquiatras, son cualitativas y dependen del 

prisma personal que los psicólogos tienen o son capaces de tener.  

    La psiquiatría en cambio, como parte de la medicina, es o debería 

ser empírica y objetiva, y afirmada en la epidemiología psiquiátrica 

y del fenómeno social.  
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    O sea, la distinción objetiva de los caracteres humanos quizás 

nunca se realizará fuera de las buenas intenciones soslayadas en este 

libro. 
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La Mujer de Walter 
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ste relato yo probablemente nunca lo habría escrito, si no 

fuese a causa de que recientemente me reencontré con Walter, 

un antiguo compañero de curso y sueños juveniles a quien no 

lo veía de hace años.  

    Walter no nació agraciado por el póker genético, y su fortuita 

combinación de cromosomas le habían dado una fisonomía––mirado 

desde la perspectiva estética del ilusorio Platón– bastante 

deplorable.   

    El retraído Walter, en vez de sobrevivir el último ciclo del liceo y 

proseguir a la universidad, decidió ser marino mercante. Esto a pesar 

de su fuerte miopía y los consiguientes anteojos de espeso grosor 

que debía usar. “Serán mis catalejos”, decía él, “si les doy vuelta”. Lo 

que yo nunca pude entender.  

    Y lo que no importaba, pues, como se verá en esta historia, a esa 

edad era yo aún más crédulo, y por ende igual me lo imaginaba 

atisbando el horizonte en medio de la admiración de uno que otro 

tripulante, tan credulosos como yo.  

    Bueno, este es el relato: 

 

E 
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Dama elegante de falda negra abierta 
al costado 
 

 

lgo avanzado en mi vida adulta, yo conocí a una bella mujer, 

bella como todas las de cabello de cualquier color, piernas de 

distinta largueza, y almas de variable elasticidad. Pero 

además aparecía ella, y por tanto para mí era ella, muy segura de sí.  

    Y lo comprobó el que fue ella quien tomó la iniciativa de acercarse. 

Lo habrá hecho en desafío a los códigos de los salones de ese tiempo, 

pensé yo, a aquellos que hoy retrospectivamente se les denomina 

como “patriarcales”, cuando en realidad su nombre era simplemente 

Hipocresía. 

    Yo no estaba acostumbrado, por decirlo discretamente, que 

mujeres así cualitativas se fijaran en mí. O para ser más preciso, 

tampoco las de cualidad algo menor.  

    Para ilustrar, mi recorrido por los anchos pasillos del Metro de 

Estocolmo era a todas luces anónimo, a pesar de yo no ocultar mi 

caminar.  

A 
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Las escaleras del Metro en Östermalmstorg marchaban por sí 

mismas, donde yo y tantos otros parecíamos objetos depositados en 

escalones de metal que subían o bajaban.  

    Como dato idiosincrático informativo, una experiencia de la vida 

real intercalada en este relato, contaré el siguiente insólito episodio 

que sucedió una mañana, alrededor de las 10 horas, en 1977: 

    Voy saliendo del tren en la estación Östermalm del metro de 

Estocolmo. Me encaramo en una de la doble fila de las ascendientes 

escaleras mecánicas. 8 En medio del trayecto, las escaleras ––paf– se 

detienen... 

    El ruido con decibeles murmullosos se transforma en silencio 

sepulcral. Los centenares de viajantes quedan estáticos sobre el 

peldaño exacto en que se encontraban cuando la maquinaria se 

detuvo. Nadie se mueve. Nadie habla. A nadie se le ocurre seguir 

subiendo la escalera por ellos mismos, escalando los peldaños que 

 
8 Ver video "Las escaleras mecánicas de Östermalmtorg" (Apéndice A).  
Las escaleras suecas del metro de la estación Östermalmtorg: las dos de la 
izquierda mueven constantemente sus peldaños hacia arriba –pero, para 
evitar que los usuarios se equivoquen, se coloca un letrero bien iluminado 
que dice "para subir" (Upp).  La escalera de la derecha mueve 
constantemente sus peldaños hacia abajo – pero, para evitar equívocos, se 
coloca un letrero bien iluminado que dice "no para subir" (Ej upp).   
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quedan ––tratándolos como si fueran peldaños de una escalera 

normal.  

    Yo sigo subiendo con mi propia propulsión mecánica, a medida 

que los otros pasajeros me abren cortésmente el paso. Nadie 

protesta, nadie me reclama el tranco raudo hacia la salida. En 

realidad, nadie me mira, mientras todos ellos esperan que el 

movimiento mecánico se reanude. 

    ¿Quién era yo en aquellos peldaños enigmáticos? O 

coralariamente, ¿quién era yo para aquellos peldaños, y para sus 

treinta y ocho surcos en cada uno de ellos, y para los pasajeros de 

porte inmóvil y estupefacto? 

    No por paranoia yo me consideraba –antes del episodio que 

narraré sobre la dama de falda negra– un Walter anónimo en 

miniatura.  
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Walter 

 
í, mi amigo Walter, agraciado con un sólido y gran corazón, pero 

de anteojos espesos con marco de dudoso color. Además, sin 

grandes dotes se sociabilidad. Y por su leve cojera, la fortuna no 

le sonreía entre las damas de respingada nariz que navegan por las 

calles del distrito Östermalm en Estocolmo.  

   Su suerte me ponía incómodo sin saber por qué, puesto que yo en 

el fondo, innerst inne, sabía que así no era. Que en la superficie del 

fondo quizás yo no estaría, o no debería estar, tan olvidado por las 

rosas de ese jardín, como era el caso de mi buen y dulce amigo 

Walter. Y así trataba yo de conformarme, mientras caminaba entre 

las espinas de la muchedumbre –la que pasaba por mi lado 

negándose a darme alguna mirada de confirmación Cartesiana, nada 

de me miran, luego existo.  

   Entonces yo tenía más de treinta y cinco años. A pesar de ya haber 

disfrutado en mi cercanía el aroma esencial de la mujer, seguía 

cauteloso –o la cautela escondía mi timidez. Quizás porque entonces 

no había aprendido, o no me había atrevido a aprender, a mirar a los 

ojos con la sabiduría que se requiere para entender si ellos me 

estaban mirando a mí.  

S 



 

 23 
 
 

O a lo mejor era simplemente más retraído de lo que corresponde. A 

lo mejor tenía la timidez del mordido tempranamente, como el sujeto 

del proverbio “once bitten, twice shy” [en el contexto: una vez 

mordido, doblemente asustado]. 

    Bueno, en vez de “para ser más preciso” me encantaría decir, “para 

ser más veraz”, o “más franco”. Pero el problema sería primero 

definir qué es la verdad, sin tratar de mentir como los textos de Kant 

u otros cautivantes diccionarios de moral.  

    O, alternativamente, encontrar un método en que la franqueza –– 

que no es otra cosa que una elaborada forma de auto apreciación– 

logre escaparse de todo lo subjetivo que la compone. O sea, cometido 

imposible. 

    Pero así fue. Todo sucedió en medio del aburrido vernissage de 

una exposición de mis pinturas organizado por la vanidad de mis 

amigos suecos. Ellos estaban explícitamente interesados en que yo 

exhibiera, entre mis piezas de creatividad libre, los retratos que yo 

había pintado de ellos en años anteriores.  

    Querrían quizás, algunos entre mis amigos suecos, ser vistos hoy 

como se veían antes. Eso ocurre entre los que consideran 

traicioneros a los tenues surcos de la vida, despectivamente 

referidas como ‘arrugas’, y que en la oportunidad del retrato aún no 

aparecían en sus caras. Yo agregaría, aún no visibles. Y explicaría, 
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además, cuando aún no habían terminado su viaje que va desde su 

alma hasta sus rostros. 

    Qué extraño, pensaba yo, mientras miraba las líneas que la vida 

nos trazó en las palmas de las manos, y que no cambian ni cambiarán 

nunca. Y quizás por eso fueron diseñadas para permanecer en las 

palmas, que de nuestras manos es su parte oculta.  

    Y qué extraño llamar signos de vejez a lo que son pruebas de una 

misma vida. Primavera existe en el mismo ciclo que será invierno, 

juventud en la misma vida que será madurez. No son ríos con orillas 

diferentes sino aguas de un mismo caudal.  Existimos por lo que 

hemos sido y seremos en lo que seamos capaces de dejar. Dejaremos 

lo que procreamos.  

    Y un pedazo de sueño o de recuerdo plasmado en algunas de estas 

pinturas, y en esos retratos, también seremos nosotros para la 

eternidad, seguía yo divagando en asociaciones libres. Que es lo que 

en vez presentamos al mundo como reflexiones.    
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La pintura N° 17 al fondo de la sala 
 

 

 os vasos con burbujas suenan enfiestados, las botellas   se 

descorchan. Toc ... chin, chin-chin. Toc de nuevo y más 

chinchines.  

    Entre el sonido de rigor de corchos destapándose y globitos de 

espuma rebelde hecha aire, sin alcanzar a cumplir su tarea ––la que 

es la de verter felicidad embriagada en la copa de los asistentes–– y 

justo al medio de mi tribulación más distante que solitaria... 

    ...Ella se acercó a mí con el costado de su falda negra.  

    Para un pintor retratista, pensé, y yo siendo uno de ellos, se trata 

únicamente de una cadera descubierta, ancha y blanca, desnuda y 

aromática, sólo envuelta en un traje oscuro e invisible... 

    La dama del vestido negro me dirige la palabra: 

    ––”Skål och får jag gratulera för vernisaggens invigninstal” [“Salud, 

y lo felicito por su discurso inaugurando la exposición”], me dice ella 

en su línea de apertura, y con sonora voz de Lidingö.  

L  
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    ––“No, en realidad, ehm, las mías solo eran palabras de 

agradecimiento, ehm, a mis amigos que organizaron el evento”, le 

contesto.  

   A esas alturas, la mirada mía había progresado mi sonrojo 

subiendo desde sus tacos de estilete hasta la cintura del invisible 

traje negro.   

    ––“Le diré con franqueza”, me dice a boca de jarro, “sus pinturas 

tienen una combinación de colorido espectacular.  

    ––Especialmente aquella con el número diecisiete, al fondo de la 

sala”, ella agrega. 

    ––“Cuáles colores? Le pregunto sorprendido, al mismo tiempo 

llamándome la atención que ella estaba apuntando a mi obra 

secretamente preferida de esa exposición. Y que por eso estaba 

mirándonos desde su lugar privilegiado, única y sin compañía, en la 

pared del fondo de la sala rectangular. 

    ––“No, me disculpa por favor, me corrijo”, se interrumpe ella, 

“quiero decir, que tienen una espectacular combinación de 

colores…” 

    ––“Hmm”, digo yo, mientras, con velocidad fulminante, se aparecía 

el recuerdo de lo que decía mi padre, un hombre más racional que 
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apasionado en la valoración de lo estético: "Si alguien dice que le 

gusta una obra, hay que pedirle que explique el por qué", decía él.  

    Él quería significar que solamente así se podrá, o desnudar un 

elogio, o cubrirlo con gratitud. Porque el elogio sin contenido es una 

cortesía sin piedad. Y todo lo ajeno a la piedad es falso.  

    ––“¿Por qué le llama la atención esa miscelánea de colores?” Le 

pregunto a la dama de falda negra. 

    ––“Porque es organizada, nada más”, me responde luego de un 

titubeo indefinible.  

    ––Ah, bien. 

    En mis adentros, pensé que ella había pasado la prueba.  

    No obstante, más en mis adentros, yo sabía que con esa respuesta 

no lo había pasado. Esto, más por ser general que por ser escueta. Y 

lo que en el fondo yo estaba haciendo era lo que hace un enseñante 

de escuela soplándole al oído la respuesta correcta a una alumna 

predilecta. Para ayudarla a que pasara el examen. ¿Por qué lo hacía 

yo? 

    El impacto. La falda negra semiabierta en el costado izquierdo. Mi 

soledad producto de mi inseguridad. Mi inseguridad como escondite 

del saber de lo que quiero y el saber de no encontrarlo. La sorpresiva 
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noción que alguien entiende mi mensaje cromático. Que me entiende 

a mí. Mi escondido hipotálamo razonaba por fin liberado, y exento 

totalmente de vanidad. Agradecido a los dioses que no existen, que 

existe la compatibilidad. 

    Aun así, yo trataba desesperadamente de poner las cosas en su 

lugar. Descomponer el torbellino en sus círculos correspondientes. 

Pero era inútil, porque el torbellino es una espiral; sólo tiene 

comienzo. Y en el comienzo sólo existía mi impresión voraginizada, 

la que comenzó con el impacto rozante de su falda. Que en realidad 

fue el impacto de lo inusitado. Lo que no estaba de acuerdo a las 

reglas estrictas de la percepción cromática, aquellas con las que yo 

duermo en mis pesadillas, y camino tropezando en la acuarela de mis 

praderas.  

    Los axiomas que proclaman que el color negro impide los matices, 

oculta las luces. Y lo que oculta la luz también oculta la sombra. Se 

define al negro como la ausencia de colores. Pero en este caso, yo vi 

la presencia de todos los de su piel y de sus formas. 

    Todo aquello me había llevado en esos microsegundos a devolver 

mi mirada de vuelta a la alfombra. Como de costumbre cuando me 

sentía atribulado. El piso parecía no detener mi mirada, sino que 

seguía cayendo en propulsión vertical, como queriendo traspasar 

aquel y muchos otros pisos más abajo.  
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Era mi viaje habitual producto de la combinación de la ley de 

gravedad y del principio de contraesencialidad relativa que yo 

mismo había inventado, o descubierto, normativa y empíricamente. 
9 

    “Contraesencialidad” es un modo gramatical que no existe en 

español, como tampoco ninguna otra antes de ser creada. Aunque las 

palabras deben ser repetidas para que existan. No basta su creación. 

Lo que hace una norma social, en este caso lingüística, es la 

repetición de una creación, o sea, la negación de su originalidad.  

    Y entonces me atrevo a decirle a la dama: 

    ––“Si no me dice a qué colores se refiere, y cuál es la diferencia en 

la combinación de ellos que Usted dice que nota, entonces tendré que 

pensar si acaso su gentileza no sería la suya sino del champagne".  

    Y que la champaña la elegí yo mismo, le agrego.  Y que no es 

champaña de Champagne, sino vino blanco burbujeante de Alto 

Adige, del norte de Italia, llamado genéricamente prosecco. Con su 

propiedad de regalar un, a su vez, generoso nivel etílico que se 

desliza con aroma incógnito hasta la cumbre de lo oculto. 

 
9 Creada como concepto filosófico diferente a inesencialidad. En: Ferrada 
de Noli M. (2026) "Contraesencialidad: concepto y experiencia 
existencial". Libertarian Books Europe, ISBN 978-91-88747-18-1. 
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    ––“Ahh, un pintor hablante, y además sin miedo frente a lo que se 

esconde. Qué entretenido. Esto me encanta a primera vista. Es más, 

yo tenía razón cuando me lo imaginaba, como Ud. era, mirándolo 

desde lejos”. 

    Y ahí, ¡paf! Su última frase me obligó a mirarla más de cerca, o 

simplemente a atreverme a mirarla. Era, como ya dije, de una belleza 

superlativa. Lo que me impactó más en el concierto de su tez blanca 

y su pelo negro, fueron sus labios, aún yo consciente que su color 

podría provenir de una pincelada de rouge, parecía un rouge muy 

hermoso para ser artificial. Quizás, pensé yo, era su pigmento propio 

nacido junto al instante de su pródiga sensualidad.  
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“Unus sed leo”  
 

 

eguimos nuestra plática, y así se suceden los toc y los chin-chin 

los unos a los otros, y las distancias se acortan mientras otras 

se alejan –como en la vida.  

    Estamos sentados en esos bancos de cuero, sin respaldo, al medio 

de la sala que se usan en las exposiciones. Sin el respaldo 

acostumbrado en que apoyarse, el equilibrio trata de aportarse en 

las palabras. Y éstas cada vez de más sólido significado por parte de 

ella. 

    Le respondo algunas preguntas sobre mi vida, mis exposiciones, 

etc., lo que ella intercala regalándome con uno que otro, o bueno, 

varios placenteros comentarios, y que yo a esas alturas comienzo a 

recibirlos y aceptarlos como a un niño que nunca tuvo fiesta de 

cumpleaños. A pesar de que yo los tuve, y lo que también trataba de 

explicarle.   

    Y así yo le abro mi vida, cautivado por un bienestar que aún no 

conocía, y le respondo la verdad, sobre todo, incluso sobre aquella 

exposición de pinturas. Y le confieso que el alto precio de los cuadros 

S 
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de aquella exposición, cantidades ya exorbitantes para el mercado 

cultural de la época, los había puesto yo para evitar que se vendieran. 

Que cada obra era un pedazo de mi vida. Especialmente aquel que 

ella me confesó era su favorita, la del fondo en la sala. Aquella que yo 

no vendería por nada en el mundo, y que por eso ni siquiera quise 

firmarla.  

    Que cada molécula de mi vida era una gota de óleo diluida con 

sueños, en vez de trementina.  Que cada segundo de mi trabajo era 

tan personal como el autorretrato que yo no terminaría, puesto que 

aún me estaba buscando en la oscuridad.  

    Fue allí cuando me mira, casi con piedad, y cubre sus ojos oscuros 

a la sombra de aquel pelo negro que le cae a cascadas sobre su tez 

blanca, y es allí cuando ella derrite mi gratitud y me dice:  

    ––“Lo encuentro a usted unus sed leo entre los artistas, y es usted 

en realidad único entre los hombres que he conocido. Se merece mi 

amor y mi amor es mi cuerpo. Su premio será mi lealtad”.  

Y me besó. 

    Oh, madonna! unus sed leo! “uno, pero un león” …Esa flecha me 

llegó directa y desprevenida. Ergo, sin defensas preparadas su 

clavada fue feroz. 
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El garzón de servicio se viene acercando. Lo etílico me hace ver su 

silueta como algo vacilante, casi difusa. Él nos comunica que aún 

quedan unas botellas de prosecco, y que ya todos se fueron, y que 

ellos harán orden y dejarán el local en una hora.  

    Un par de esas botellas fue transportado en el taxi que nos llevó, a 

la dama de falda negra y a mí, a su departamento en el último piso de 

una casona de Lidingö. 
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En su departamento de Lidingö 

 
idingö era en aquel tiempo una isla entre cuatro de Estocolmo 

y en que habitaba la burguesía que había nacido en cuna de 

burguesía.  Ahora la plagan nuevos ricos. Su departamento 

estaba espartanamente decorado, un signo de la elegante sobriedad 

de la burguesía sueca, pensé al comienzo. Pero me detuvo la pared 

vacía de su dormitorio, y una ráfaga de sentimientos no encontrados 

me inundaron el corazón.  

     Me invitó a hacerle los honores, así derechamente y sin ambages. 

No había otro algo en el mundo de ese momento que yo no deseaba 

más que aquello. Y le dije, “lo haremos, por cierto, que lo haremos, 

pero deme treinta minutos”.   

     Sentada al borde de su cama, vestida con sólo sus medias negras 

que rehusaban abandonar los estiletes de donde crecía su estética, 

me sonrió lascivamente con ojos semi-cerrados fulminando casi con 

aquella penetración ardiente y transportada en una frescura casi 

glacial.  “Por supuesto, haré lo que Ud. quiera”, dijo sin necesidad de 

decirlo, pues todo en la escena de esa pieza ya lo gritaba. Excepto la 

pared desnuda. 

L 
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Le anuncié que usaría el teléfono y salí al livingroom, para hacer una 

llamada al local de la exposición. Entonces pedí hablar con el jefe de 

los garzones del servicio aquel. Le instruí que descolgara de la pared 

el cuadro con número 17, lo cubriera con un mantel, y lo 

transportara muy rápidamente a Lidingö en su camioneta.  

    La sala de exposiciones estaba en Östermalm, muy cerca y 

colindante con Lidingö, al otro lado del puente. Me dijo que yo 

debería hablar con el conserje para autorizar el traslado, lo que 

también hice de inmediato. 

    Y así, mientras compartíamos un recalcitrante sorbo del último 

champagne, llegó la pintura. Y se la regalé con mis labios, y mientras 

sin soltar el marco de mis manos, la transporté yo mismo a descansar 

al suelo de su dormitorio, apoyándola en la desnuda pared.  

––ooOoo–– 

 

 

 

 uego de aquello nos vimos varias veces.  

    No, decir “varias veces” es como tratando de mitigar la 

realidad.  

L 
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Reformulo: Luego de aquello nos vimos tres veces. Lo que sucedió 

durante un corto tiempo, luego de haberla conocido en la exposición, 

y de la noche aquella en su departamento de Lidingö.  

    Los encuentros se dificultaron por su trabajo, y finalmente yo no 

tuve posibilidad de insistir, puesto que tuve que trasladarme a 

Nueva York para preparar una exposición. Pero por los diversos 

motivos mágicos que entrega esa ciudad cautivadora, me fui 

quedando allí y así un par de años pasaron. Le escribí, pero no obtuve 

respuesta. Se habrá cambiado de residencia, concluí yo.   

   A mi vuelta a Estocolmo ella había desaparecido de los radares y 

teléfonos a que yo tenía acceso. 
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Reencuentro con Walter 
 

 

 ue entonces, al poco tiempo de mi regreso, que caminando por 

la orilla del canal en la calle Strandvägen, a dos cuadras de mi 

departamento, en una calle perpendicular, cuando me encontré 

con Walter Vindström, mi antiguo amigo del liceo.  

    Yo no lo reconocí, sino él a mí.  Se había operado de la vista y ya no 

usaba sus gruesos anteojos con marco desmesurado. Me cuenta que, 

con sus ascensos en la carrera de la marina mercante, que lo llevaron 

a oficial, y los magnánimos ahorros representados por largas salidas 

al mar sin costos de mantención para él, había amasado una fortuna 

que con inversiones se convirtió en una suma respetable. “Qué hábil 

eres”, le dije. “La hábil es la fortuna”, me respondió.  

    Entre sus negocios, Walter tenía una galería de arte moderno, la 

que me invitó visitarla. 

    Esa misma semana fui con gran alegría a visitar a Walter, después 

iríamos a cenar juntos. Entré a su galería en donde lo esperaría 

mientras bajaba de su oficina. Por el apetito que ya tenía, doy algunas 

vueltas en la galería sin mayor interés, más por matar el tiempo. 

Cuando de repente me encuentro con una de mis obras.  

F 
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La pintura era, como ya se habrá entendido, aquella favorita que le 

regalé a la bella dama de Lidingö. La 'número diecisiete' en el fondo 

de la sala…Le habían pintado una firma de un artista ruso para mí 

desconocido. 

    Quedé petrificado. Pero eso sería sólo el comienzo.  

    Durante la cena, Walter me entregó voluntariamente todos los 

detalles de su adquisición de esa pintura, como si estuviese 

orgulloso. Se trataba, me dijo, de una mujer que él conoció hace un 

par de años atrás ––coincidiendo con la misma época en que yo ya la 

conocí y luego nos veíamos.   

    Me contó que ella se enamoró fulminantemente de él durante una 

comida de la asociación de dueños de galerías y gente trabajando 

como conservadores de museo, todos ellos ubicados también en 

Östermalm, cerca de su galería en calle Strandvägen. Y que le decía 

palabras mágicas que él jamás había osado imaginar, ni aún entre la 

soledad de sus viajes por los siete océanos. 

    ––“Pero cómo, qué te dijo en especial”, le pregunto a Walter.  

––“Mira, para empezar algo que nunca olvidaré, me dijo algo en latín 

que yo como tú sabes ni era muy bueno en el colegio. Pero me lo 

tradujeron, y era algo así, que yo era como un león”.  



 

 39 
 
 

    ––“Ah”, le comento yo, mientras me sujetaba el corazón con un 

suspiro intenso, “te dijo acaso, ¿unus sed leo?” 

    ––“Sí, eso mismo”.  

Y luego continúa Walter, en una cascada de evocaciones felices:  

    ––“Ella siempre me elogiaba y me hacía sentir tan bien como nunca 

antes lo había sentido. Y además tuvo la generosidad de venderme 

esa pintura, esa que tú me preguntabas, a un precio especial, puesto 

que el valor que ella pagó en el mercado negro de arte de San 

Petersburgo era mucho mayor, según el papel que me confió a 

hurtadillas. Aquel recibo no me lo dejó para no comprometerme. Así 

de considerada era ella conmigo”.  

    Y agrega Walter, como triunfante,  

    ––“Sí, era una mujer extraordinaria, y qué pena que cayó en 

desgracia”. 

    ––“En desgracia?” le pregunto. 

––“Sí, en el tiempo que tú estabas en los Estados Unidos, ella cayó en 

desgracia pública cuando la pillaron bailando la danza del vientre en 

una fiesta con los garzones en el castillo del rey, los cuales habían 

robado allí una valiosa reliquia por encargo de ella”.  



 

 40 
 
 

    ––“Lo que ella por supuesto negó”, continúa Walter. “Pero ella 

tenía buenos contactos y aparte del escándalo sensacionalista en los 

diarios sin sensación de Suecia, no le pasó nada.  Ahora ella vive en 

Estonia, frente a frente de Estocolmo, al otro lado del Báltico.” 

    ––“Bueno, es la única mujer que realmente me ha amado, y a pesar 

de mi fealdad. Por eso yo la llamaré siempre mi mujer”, continuaba 

mi amigo Walter. 

    Y prosiguió entonces Walter contándome sus historias de oficial 

de la marina mercante y sus múltiples visitas a otros países del 

Báltico y del mundo.... 

    Nada de aquella parte de la conversación la recuerdo. Tampoco 

cuando terminó la cena ni cómo llegué a mi departamento en 

Styrmansgatan, sólo a cuadras de allí.  

––ooOoo–– 

 emás está decir que mi parte de la historia con la bella de 

Lidingö nunca se la relaté a Walter. No tenía razón alguna de 

amargar el lindo recuerdo que Walter mantenía de ella.  

    El recuerdo de él era el de una mujer que una vez en su vida, la vida 

de Walter, “descubrió” que él era una buena persona, un buen 

hombre, apuesto y atractivo. Alguien se lo dijo, y él lo creyó sincero. 

Su convencimiento era su realidad; su subjetividad era lo objetivo. El 

D 
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amor lo había visitado, creía él, y él estaba agradecido. Quizás 

necesitaba creerlo todo, el pobre Walter, para no terminar 

suicidándose como su vecino en la granja vecina de Dalarna. 

    Una conclusión que se me viene en mente, a manera de autocrítica, 

o sea esa clase de explicaciones que en el fondo siempre nos 

absuelven. Esas explicaciones del tipo encontrado tan 

abundantemente en autobiografías, como “confieso que fui 

demasiado franco” –como si la franqueza fuese un ‘pecado’, etc.   

    Bueno, ¿sería que el exuberante rouge cubriendo sus labios me 

ocultaron la naturalidad de su artimaña? ¿Habría sido demasiado 

‘estético’ en mi apreciación? 

    Otro ángulo, menos apasionado, habría concluido a primera vista 

que de esos labios artificiales sólo podrían haberse esperado 

palabras artificiales. Interpretación que yo no tuve. 

    Y que no tuve porque no pude tenerla, pues necesitaba escuchar lo 

que nunca me habían dicho ni siquiera en broma. Al fin de cuentas 

no es culpa de ella. Sino de mi propia miopía, superior a la de Walter.  

     Una miopía que no se cura ni con lentes de grosor ni operaciones 

caras, sino que con experiencia de la vida. Con resbalones y caídas, 

con sangre en las rodillas, y un nudo en la garganta. 
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Nota bene 

 

omo dije al comienzo, esta historia la escribí solo gracias a 

encontrarme por casualidad con Walter. Antes de aquello, mi 

recuerdo de la dama de falda negra estaba inscrita como un 

pasaje mío personal, incluida su felicidad efímera y su abrupto 

término.  El relato que me dio Walter lleva las cosas desde nivel de 

episodio al nivel de conducta.   

    Sólo la conducta humana, o sea la repetida, merece la atención de 

una historia. Esto, por su posibilidad social de prevenir una pena 

innecesaria.  Los viajes de un autor con destino solamente a su 

propio ombligo no deberían tener trascendencia. 

    El verdadero título de este relato es sumamente negativo, y se 

llama La pérfida dama de Lidingö. He decidido darlo a conocer sólo 

aquí, después del final del relato –para no colocar un filtro al lector, 

a priori del desenlace.  

 

 

C 
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El teniente de 
Gendarmería y el 

Capitán de los 
Ferrocarrileros 
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Nota del autor:  

 

ste relato, “El teniente de Gendarmería y el Capitán de los 

Ferrocarrileros”, no es una historia ficcional, ni de la categoría 

“basada" en hechos reales, sino que es una historia verdadera, 

acaecida en la realidad y en las fechas que se indican. 
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 os párrafos siguientes dibujan una ilustración de lo que aaún 

era la idiosincrasia de la vida militar –en la década de los 

sesenta del pasado siglo. 

    Quiero decir que el transcurso de los tiempos hace que ‘las cosas 

cambian’ aún en los parajes sociales más recalcitrantes o 

conservadores, como es de la vida militar, la vida militar entre 

militares. 

    Para dar un ejemplo, en el tiempo que mi padre y mis tíos eran 

oficiales de ejército o de carabineros, las prerrogativas de servicio 

personal eran también escalonadas en estricta relación con el rango. 

Al grado de subteniente se tenía ya un ordenanza personal, el que 

cuidaba de los uniformes, la mantención y limpieza de la estancia, el 

lustre brillante de las botas, etc. Aparte del encargado del caballo de 

servicio, cuando se trataba de caballería, carabineros, artillería 

montada, exploradores, etc. 

    Con el avanzar a través del escalafón se tenía además un chofer, y 

aún más adelante –en los mandos más altos– un ordenanza ocupado 

de tareas jardineras. 

    Como si lo anterior fuera poco, en los casinos de oficiales existía, 

aparte del personal de cocina, el mayordomo y los mozos. Éstos, 

primero ubicados detrás del mesón de la cantina, servían los cócteles 

de aperitivo antes del almuerzo.  

L     
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Luego los mismos mozos atendían las mesas de impecables manteles 

de algodón y servilletas blancas, del comedor de oficiales.  

    Había una mesa grandísima, como de banquete, para los oficiales 

solteros, y otras mesas individuales para oficiales de mayor 

graduación, y que a veces almorzaban en compañía de sus invitadas 

familias. 

    Eso, como digo, era en la vida que me correspondió compartir 

entre los años 40 a los 60.  

    Estamos en 2004, yo llegando en Santiago en una tarea académica 

enviado por mi universidad en Suecia. Me alojo en un hotel de 

avenida Providencia –calle a la que le habían cambiado el nombre a 

“11 de septiembre”, para homenajear al golpe militar de Pinochet 

que derrocó al gobierno de Salvador Allende en 1973.  

    Mi sobrino Ricardo, mientras estudiaba leyes en la universidad 

(hoy abogado en Santiago) trabajaba paralelamente en ese entonces 

como oficial de Carabineros. Tenía entonces el grado de mayor.  

    Sabiendo de mi llegada, me había extendido cortésmente una 

invitación a almorzar, por lo que me pasa a buscar puntualmente a 

mi hotel a la hora convenida. Muy pronto llegamos a destino, y al 

bajarme, siempre distraído y siempre conversando, me doy cuenta 
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de repente que mis pasos están cruzando el umbral del Casino de 

Oficiales de Carabineros de Santiago. 

    Entramos –mi corazón acompañándome con latidos de cautela– en 

primer lugar, a la cantina, para la rutina del cocktail.  

    ––Sírvase lo que desee tío, mientras yo voy al comedor a reservar 

una mesa. 

    Y allí quedé yo, esperando al ordenanza garzón, apoyando mis 

codos en el mesón mientras contemplaba el escuadrón de botellas 

de licor en el estante detrás del mesón. Estaban apoyadas en un 

espejo ornamental. Entonces observo que mi rostro entre las 

botellas se veía algo consternado, o bastante consternado.  O era el 

espejo el asombrado, y preguntando ¿Qué hace aquí un fundador del 

MIR? Eso era hace medio siglo, le respondo. 

    Y allí quedé yo, esperando al ordenanza garzón, que me viniera a 

preguntar por mi capricho de aquel mediodía, para ‘abrir el apetito’, 

como se estilaba antes decir. 

    ... Como decía, y allí quedé yo, esperando al ordenanza que no llegó 

nunca.  

    Finalmente llegó mi sobrino, el que me mira sorprendido, 

diciéndome:  
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    ––"Tío, me habían dicho que Ud. era de aperitivo riguroso antes de 

almuerzo ¿No se siente bien?" 

    ––"Me siento muy bien," le contesto. "Pero el garzón no llegó 

nunca."  

    ––"Pero tío, los garzones ordenanzas, y ningún ordenanza por lo 

demás, ya no existen, tío. Los suprimió Pinochet. Ahora tenemos que 

servirnos solos…" 

    Luego de los ´salud´ de rigor pasamos al comedor de oficiales. 

    Y no pues, no era el comedor como de los que yo me acordaba del 

tiempo de niños y aun los tengo en mi memoria. El tipo de lámparas 

con lágrimas gastadas de nostalgia pendían aún desde los techos, 

pero los manteles blancos habían desaparecido junto a las 

servilletas, las copas de cristal y los garzones meseros. Todo era 

autoservicio. Nadie servía, como antes. 

    Y así, mientras paso a paso seguimos la pausada cola del lunch, mis 

pensamientos nadan en un torrente de asociaciones entre 

juventudes pasadas y recuerdos haciéndose presente. Y allí, entre las 

olas de nostalgia, surge a la superficie la historia de un comedor de 

la Escuela Militar. La historia del cadete de ferrocarrileros que llegó 

a ser capitán. 
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Efectivamente, en “antes”, había tiempo en los casinos de oficiales 

para conversar holgadamente entre los platos y los postres.  

    O a lo mejor había demasiado tiempo, por lo que las 

conversaciones se transformaban de interesantes a livianas, y de allí 

–para el infortunio de algunos comensales– a molestosas u ofensivas. 

     ––"Sobrino, esa larga mesa con porte indiscreto que protruye 

entre las otras de este comedor, me recuerda la historia de mi 

hermano y el capitán Sánchez. ¿Quiere saberla?" 

    ––"Adelante, tío. Cuéntemela" 

    ––Bien. Mi hermano Mauricio era entonces cadete en la Escuela 

Militar del General José Miguel Carrera… 

    ––"Tío, perdone, se llama 'Escuela Militar del General Bernardo 

O’higgins'”. 

    ––"Ricardito, lo perdono en todo menos en eso. La Escuela Militar 

para formar oficiales del ejército chileno la fundó José Miguel 

Carrera, en plena Patria Vieja. Su nombre original es “Escuela de 

Jóvenes Granaderos”.  

    ––"¿Ah, así que Carrerino? 
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     ––"No, histórico, en primer lugar. La verdad, ante todo. Sí, soy 

también Carrerino, y además come cura, y liberal. ¿Lo ve? Tres 

verdades distintas y una sola realidad." 

    ––"Tío, me está cambiando tema ¿Y lo del tío Mauricio? " 

    ––"No he cambiado tema. El tema me cambia a mí. No me cambia 

la memoria, sólo su ordenamiento y jerarquía. No solo Orden y Patria 

–como se lee allí en aquel escudo de la pared. Sino Patria para que 

haya orden. Y para todos, no para algunos. Y para que haya Patria 

para todos, primero tendría que terminarse con el desorden de 

algunos." 

    ––"Y no se aburra, que aquí le cuento la historia de los comedores 

de la Escuela Militar, sí, Bernardo O´Higgins, para no 

interrumpirnos."  

    Pero, el significado de esta historia no se entiende, sin una 

necesaria introducción sobre el teniente Vallejos. 

 



 

 51 
 
 

El teniente Vallejos, de Gendarmería 
 

 

 l teniente Vallejos, de Gendarmería, era sobrino del Obispo 

Mardones, quién fuera rector del colegio Instituto de 

Humanidades de Concepción. En aquel colegio yo había 

fundado el centro de alumnos, el ‘seleccionado’ de básquetbol para 

competencias afuera, escrito la música para el nuevo himno del 

colegio, y otras actividades por la cual el bonachón obispo Mardones 

–pícnico, gordito y de ojos verdes-suave como su carácter– me tenía 

un cierto aprecio. En realidad, mucho aprecio. 10  

    Lo álgido en este contexto, es que el Instituto de Humanidades era 

en la década de los cincuenta, comienzo de los sesenta, un colegio 

privado católico con “instrucción militar”. Se trataba más de 

organizar formaciones con estructura militar e inculcar disciplina 

militar; no del uso de armamento. 11 La instrucción marcial se 

 
10 Como una ilustración: cuando me puse los ‘anillos de ilusión’ con mi 
bella polola Eugenia Santander Kelly, a pesar de que ella estudiaba en 
el laico Colegio Concepción (y no el de las monjas del Sagrado Corazón 
dónde el Obispo era bienvenido), el Obispo Mardones insistió en los 
corredores del colegio que los anillos habrían tenido que ser 
bendecidos por él personalmente. 
11 La instrucción se realizaba en el amplio patio central del Instituto de 
Humanidades, establecimiento que estaba localizado justo atrás de la 

E  
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realizaba una vez a la semana a cargo de oficiales del Regimiento 

Guías, un regimiento de caballería. Podía ser toda una mañana, o 

toda una tarde. En paradas y ceremonias debíamos vestir uniforme, 

y nuestro contingente estaba organizado en cuatro secciones, cada 

una a cargo de un brigadier 12 y sub-brigadier; luego estaba el 

abanderado (brigadier) y su escolta. A cargo de toda la formación 

estaba un alumno designado como brigadier mayor por el Rector del 

colegio. Y este es quid del asunto:  

    Como brigadier mayor del colegio el Obispo Mardones me elige a 

mí, y no a su propio sobrino; cuestión que éste nunca me perdonó ni 

a mí ni a su tío. El Vallejos habrá jurado vendetta del tipo “me las van 

a pagar…”  

    En el colegio Vallejos hacía alianza con el cura Rivas, o es a mí que 

me parecía que Vallejos era su protegido. El siniestro cura Rivas era 

profesor de Religión y Apologética – clases a las que me había 

prohibido entrar para impedir el debate al que yo las reducía 

planteando o ‘preguntando’ sobre las incongruencias del mito 

 
Catedral de Concepción, extendiéndose prácticamente desde Barros 
Arana a O’Higgins, y con una entrada principal que daba a calle Rengo y 
otra de servicio que daba a O’Higgins. El edificio había sido 
originalmente la sede del colegio de Los Sagrados Corazones, antes que 
su traslado a las proximidades del camino a Talcahuano. 
12 Una tarea de los brigadieres era repetir la instrucción a los alumnos 
rezagados, todos los sábados en la mañana.    
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religioso. Este cura era además el inspector general del colegio, si 

recuerdo bien. En otras palabras, Rivas me había declarado confeso 

anarquista y ateo, y enemigo público N ° 1 del reino de los cielos que 

habitaba en los patios del colegio. 

    Vallejos tomó muy fuerte el hecho que no fue designado brigadier 

mayor; lo que además le significaba que debería recibir mis 

“órdenes” en las formaciones públicas. Agregado el escarnio público 

que el habrá experimentado por el hecho que el Obispo Mardones, 

su propio tío, no lo había considerado. Todo esto me ponía en una 

situación inconfortable. Además, yo no disfruto del poder sino de 

luchar contra el poder.  

    Luego de algunas semanas yo cometo el mismo error que cometí 

con Saúl en el invierno de 1957 cuando estudiábamos en el Liceo de 

Hombres, en el 3ro de humanidades [referido en otra parte]; que es 

el mismo error que cometería en 1971 con Carlos Geywitz. 13 Esto es, 

voy en ayuda del afligido Vallejos y le digo que él puede ser el 

brigadier mayor del colegio, para lo cual yo renuncié al puesto. 14 

 
13 Dirigente estudiantil en la Universidad de Chile en Arica. Exilado en 
Suecia ingresó allí a una logia de masones chilenos y latinoamericanos. 
Se suicidó en Estocolmo en 2008. 
14 En su obra "Fröken Julie”, Augusto Strindberg 
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Se puede decir que yo aprendí a cometer errores garrafales, aun 

leyendo con pasión Los Miserables de Victo Hugo. Me refiero a lo que 

no debe hacerse en este tipo de conflictos –en el cual el ‘conflicto’ no 

yace en la relación interpersonal, como uno cree, sino que en la 

realidad ese conflicto sólo habita en el alma de la otra persona. 

    Mejor lo explico tratando de describir un personaje central en Los 

Miserables. Se trata de Javert, el policía que persiguió obsesivamente 

por cielo y tierra a Jean Valjean, con el fin de traerlo de nuevo a la 

prisión de la que se fugó. Para Javert se había convertido en un algo 

personal. Finalmente lo encuentra. Se enfrentan, y Valjean logra 

tumbar al suelo a Javert y lo tiene a su merced. Valjean está listo para 

liquidarlo (y Javert preparado para morir; no ruega por su vida), 

pero una vocecita le dice que haga las paces con Javert, que le 

perdone la vida, le perdone lo que ha hecho en contra de la vida de 

Valjean, y que lo deje ir. 

    El lector creerá, lo mismo que creyó Jean Valjean, que Javert se iba 

a ir a su casa conmovido por el factor magnanimidad que le había 

salvado la vida; y quizás cambiaría de rumbo y se humanizaría. Era 

por lo demás una vida con tal prontuario de abusos y crueldades en 

contra de tantos prisioneros, que el mismo Javert sabía que no la 

merecía. Quizás por eso él no había pedido misericordia. O quizás 

porque él no sabía que la misericordia existe. 
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A diferencia de lo que podría haber pensado Jean Valjean, lo que 

sucede en el conglomerado humano es que personalidades como la 

de Javert no tienen espacio para redenciones.  

    Su estructura infra-psíquica se maneja en cambio por otras 

coordenadas; allí, la magnanimidad, el perdón o la ayuda son a) o 

bien un concepto incomprensible, b) o bien son tomados por 

debilidad.  

    Como fuese, el hecho es que Javert continué persiguiendo a Jean 

Valjean, y con dramáticas consecuencias. El realismo en literatura es 

ciertamente la fiel reproducción de las pasiones nobles e insanas del 

hombre interactuando en sociedad. Como Oscar Wilde lo dijera 

acertadísimamente en su Prólogo a El Retrato de Dorian Grey, el 

realismo en literatura es Calibán mirándose en el espejo. 15 

    Yo pienso que nosotros juzgamos las potencialidades del prójimo 

a partir de nuestras potencialidades; con nuestro propio prisma, no 

con el prisma del prójimo. Vaticinamos el camino ajeno con nuestro 

propio compás; pero olvidamos que nuestro compás es personal e 

intransferible, en lo que a ética se refiere.  

 
15 El personaje ”Calibán” que refiere Oscar Wilde es un monstruo; un 
protagonista central en la obra de Shakespeare ”La Tempestad”. 
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La ética puede ser socializada, y Marx la incluyó bajo el nombre de 

moral como una forma o elemento de la superestructura. Pero Marx 

podría haber agregado la distinción que existe entre la normativa 

ética con la cual se educa y la normativa ética que se aprende. Al 

medio de esa diferencia se encuentra la ecuación llamada 

individualidad humana, la experiencia humana.  

    Es una ecuación cada vez singular con un numerador hecho de 

subjetivos tales como niveles de inseguridad en si mismo, 

decepciones, alegrías, sueños realizados, medio realizados, o 

aquellos perdidos en la catástrofe de la nada. Con un denominador 

objetivo que son los genes. Esta es una ecuación humana y no de la 

humanidad, como a la que refieren Marx y los Hegelianos desde esos 

días hasta los nuestros.  

    El no estar conscientes de lo anterior nos hace emplear un 

razonamiento analógico, no lógico. La psicología analítica, que es una 

pseudodisciplina inventada por Freud para confundir a la ciencia, 

llama a este proceso “proyección”. Pero eso es tan limitado, y tan 

equivocado. En ese proceso, si existiese, así como dicen los 

psicólogos, estaríamos ‘proyectando’ en el prójimo nuestros propios 

‘problemas’, y solamente.  Pero en realidad lo que hacemos, lo que 

hacía Valjean respecto a Javert, es ‘proyectar’ nuestras soluciones.  
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Si se mira con alguna detención, para la psicología, y para el bolsillo 

de los psicólogos y “terapeutas”, el hombre está hecho de una 

constelación de problemas que sólo ellos pueden corregir. 

Aprovecho la oportunidad para declarar, además, sin ningún 

respeto, que toda la Psicología (no sólo la estafa Freudiana) es una 

pseudo ciencia; una ciencia de café. Igual que los revolucionarios de 

café, quienes discuten sus observaciones de la realidad social, a 

menudo equivocadas, y sin poseer un genuino interés en cambiarla. 

    Si los psicólogos tuvieran un genuino interés en cambiar 

radicalmente la atribulada psicología de los hombres, deberían 

empezar considerando el axioma sobre que la raíz de los problemas 

del hombre está sólo en su sociedad. 

    La sociedad de Chile de septiembre de 1963, en parte con sus 

antagonismos y concesiones de clase, en parte por la falencia de un 

poder que creíamos tener, armas que creíamos tener, cuadros listos 

para el combate que creíamos tener, conducción a nivel regional que 

creíamos tener, etc. En fin, por todo lo que la realidad demostró que 

no teníamos, al menos en Concepción, nuestra efímera resistencia de 

los techos marcó nuestra derrota.  

    Lo mismo que lo ocurrido más tarde en las estructuras de Santiago 

y Valparaíso, en Concepción a comienzos de octubre de 1973 

estábamos con una resistencia extinguida, las casas de seguridad 
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agotadas, y nuestra prioridad se transformó obligatoriamente en 

sobrevivir como fuerza clandestina organizada. Otra quimera, pues 

mi unidad estaba ya desarticulada. 

    Nunca, ni en mi más remota fantasía vampiresca o el más oscuro 

ensayo de humor negro, me podría haber imaginado que, al ubicar 

posiciones en las graderías del Estadio Regional de Concepción, 

abriéndome paso entre cientos de otros prisioneros, me encontraría 

con que Vallejos del Instituto de Humanidades era el jefe del 

destacamento de gendarmes sirviendo al Instituto de Atrocidades. 

    Mi propio Javert particular parecía mantener su obsesión. Si doce 

años atrás él habría jurado "vendetta", ahora había llegado el 

momento que ella se cumpliese. 

    En mi primera mañana en la Quiriquina veo que el teniente 

Vallejos, el mismo Javert doblemente humillado por su tío, el obispo 

bonachón, y por mí, con mi “condescendencia” de arrojarle el cargo 

de brigadier mayor en el Instituto de Humanidades, está vestido con 

un flamante uniforme de fusil-ametralladora y se pasea empavonado 

de orgullo por entre la miseria humana de los prisioneros a su cargo. 

    Él ya sabía por los libros de ingreso que yo había llegado 

prisionero la noche anterior. Me busca entre las gradas, yo lo veo 

desde lejos; hasta que se acerca más y más, pero yo rehúyo un 

encuentro que lo consideraba de todas maneras desagradable.   
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Vallejos me hace llamar por los parlantes del Estadio, que debo bajar 

a la cancha y pararme en el medio, dónde está el redondel de partida. 

Yo voy. Luego Vallejos hace un show "horripilante" y pide que las 

ametralladoras punto 30 y 50 que están apostadas en las gradas 

últimas de arriba, me apunten. Todo el mundo, empezando por mí, 

quedamos con el corazón en la mano. 

    Enseguida aparece él con un pelotón de gendarmería armado de 

fusiles y me conmina a caminar y ponerme debajo del arco (el que 

está en la dirección centro de Concepción). Allí posiciona a los 

gendarmes en posición de escuadra, a los unos cinco metros de 

donde yo estoy, de frente a mí. Yo como digo estoy al medio y debajo 

del arco.  

    Luego se va Vallejos y vuelve con dos otros prisioneros. Ellos son 

el director de SOCOAGRO de Chillán, y un niño, un joven que yo juro 

estaba sacado de la pintura de Delacroix "Libertad guiando al 

pueblo" (y que en la pintura a su vez representa entre sus figuras el 

personaje Gavroche de la novela de Victor Hugo referida 

anteriormente).  

    Allí nos forman uno al lado del otro, casi juntos. Sin volver la cara 

les pregunto uno por cada uno porque los habían traído aquí. El 

joven obrero me dice que no sabe, y que lo detuvieron portando 

cartuchos de dinamita sustraídos en una cantera vecina a 
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Concepción (me parece la Cantera Lonco, pero no estoy 

completamente seguro). El señor del Socoagro me dice sólo eso, que 

él es el gerente de Socoagro en Chillán. 

    Estamos en estos momentos dificilísimos cuando entonces llega un 

capitán de Ejército al mando de su propia escuadra de soldados. Este 

oficial, como luego supe, era quién estaba a cargo de todo el personal 

que hacían de guardias de los prisioneros.  

    Para aclarar: había personal de ejército a cargo del ingreso, 

registro y distribución de prisioneros; había personal de Ejército, 

Carabineros e Investigaciones a cargo de los interrogatorios; y 

estaba finalmente el personal que primariamente debía encargarse 

de la vigilancia de prisioneros y tareas de logística.  

    Aquí se encontraba personal de ejército, unos pocos carabineros y 

un grueso contingente de gendarmes de prisiones. Estos últimos 

estaban al mando de un oficial de prisiones, el teniente Vallejos.  

    Esta ‘vigilancia de prisioneros’ era considerada un operativo de 

seguridad bajo el eufemismo “estado de guerra”; por ende, los 

gendarmes y soldados que oficiaban de ‘guardias de los prisioneros’ 

estaban facultados para castigar o incluso disparar sobre prisioneros 

cuyos actos fuesen considerados amenaza directa sobre ellos, o que 

según ellos habían “tratado de escapar”.  
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El Capitán Sánchez había sido alertado por un sargento de 

Carabineros 16 que presenció la maniobra de Vallejos. Como decía, 

llega con su propia escuadra y luego de brevemente increpar a 

Vallejos nos rescata a mí y al señor de Socoagro y nos encierran al 

interior de los camarines.  

    Atrás había quedado el joven de la dinamita, a quién nunca más vi. 

De allí yo fui traslado a la Isla Quiriquina en dónde se estaban 

concentrando a todos los profesores de la Universidad de 

Concepción.  

    Eventualmente me trasladaron nuevamente al Estadio de 

Concepción a fines de enero de 1974.  

    En esta nueva estadía en el estadio de Concepción, lo primero que 

hice fue buscar por todos lados al joven acusado de robarse 

dinamita, pero no lo encontré; ni tampoco nadie me pudo dar una 

referencia de haberlo visto después de octubre de 1973. 

    Pero ¿quién era este Capitán Sánchez y por qué me había salvado 

de la ‘garras’ de Vallejos? 

 
16 Este sargento a su vez había sido escribiente en la Prefectura de 
Concepción en los tiempos en que mi padre era jefe de la Cuarta 
Comisaría de los carabineros. Carabineros de Chile es una institución 
que pertenece a las Fuerzas Armadas de Chile. 
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El capitán Sánchez, de la antigua 
arma de ferrocarrileros  
 

 

 

o sé cuántos comedores hay en la Escuela Militar. A lo mejor 

hay uno para los cadetes, y otro para los alféreces, que son 

los cadetes del último curso. Además, tendrá que haber uno 

para los oficiales que dictan cátedra de cómo sacarse el fusil del 

hombro, y cómo calar la bayoneta, y de cómo enterrarla en el corazón 

de los desfiles de los mineros pobres.  

    Como lo vi en abril de 1957, en mi primera marcha, en nuestra 

primera marcha, con Miguel Enríquez. Estábamos en 3° de 

humanidades. Los mineros de Lota y Coronel habían llegado a 

Concepción a sumarse a las protestas de obreros y estudiantes 

reclamando por el alza de las tarifas de locomoción autorizadas en el 

gobierno de Ibáñez. De siete pesos a diez pesos. De diez gritos a siete 

N  
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mil pasos, por las calles en ese tiempo adoquinadas que juntaban mi 

casa con Víctor Lamas –cerca del liceo.  

     En ese abril gigantesco teníamos apenas trece abriles. Miguel 

cumplidos recién los doce, sólo diez días antes del desenlace de la ira 

del pueblo por las avenidas pequeñoburguesas de esa ciudad –

generalmente pacata. Era el tiempo en que yo iba a clases de 

equitación al Regimiento Guías. Los parches grises, o gris-celeste, 

que hacían fondo a las estrellas del teniente del arma de Caballería, 

el instructor, irradiaban serenidad y calma. El picadero terminaba 

donde comenzaba el picadero. La rutina redonda, el trote en círculo 

emborrachaba la realidad y hacía emerger el recuerdo...  

    ...El recuerdo de la dramática escena de 1955 en el estadio de La 

Serena:  

    ... Mi padre en una competición ecuestre en ese estadio de La 

Serena, saltando alto en su caballo ... Mi padre saltando más alto ... Mi 

padre saltando otra vez y cayéndose del caballo ... Y el estadio de La 

Serena llevándose estuporoso su mano a la boca al verlo caer 

violentamente al suelo.  

    Mi padre levantándose como en un milagro, no había soltado las 

riendas. Él se sube nuevamente a su caballo, y a tres segundos de 

estar erguido en la montura, se derrumba inerte por el peso de su 

orgullo de valiente.  
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El público lo aplaude frenético y solidario. Mi padre no puede 

escucharlos en su estado inconsciente. Pero lo hago yo, y le cuento 

todo por la noche, él de vuelta del hospital a nuestra casa, cuando 

siguió recuperándose en su lecho. Y le digo que lo admiro, y que me 

prometa que alguna vez me regalará su espada.  

    Él me dice que primero debo aprenderme de memoria, y escribir 

en el cuaderno del corazón, el verso imaginario escrito en el filo de 

los sables: 

“No me saques sin razón, no me envaines sin honor” 

El encanto duró en mis sueños menos de dos años.  
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El padre del autor, oficial y equitador de competencia, en la foto con 

su querida yegua 'Ginger', en torneo en Regimiento Coraceros 
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Todo se trizó en las horas vespertinas ese abril de 1957, en las 

piedras de resplandor lluvioso, entre las esquinas de calle Cochrane.   

    Era la represión ordenada por el presidente Ibáñez al estallido 

social surgido por el alza de las tarifas de locomoción. De siete a diez 

pesos. Trabajadores y estudiantes en la calle.17 

    A la carga con sable en mano, como salidos de una pintura de 

batallas del siglo diecisiete, veo a mi instructor de equitación con su 

parche inocente de color gris, o gris-celeste, esgrimiendo circulante 

su espada embutida en la fusta negra, metálica y aterrorizadora. 

Blandiéndola por encima de las cabezas de gentes humildes con 

hoyos en sus zapatos, amedrentando a los que su único acto bélico 

era el gritar ¡“Siete pesos”! 

    No hay elegancia en oficiales de caballería que abusan de caballos 

y caballeros. 

    Y, o me lo dijeron, o se me ocurrió, que existía una jerarquía social 

tácita entre las distintas armas de los cursos de alféreces en la 

Escuela Militar. Ellos de caballería al tope en competencias de 

 

17 Ver de este autor, Estallidos Sociales. Filosofía Política de la Privación 
Material y Humana. Libertarian Books Europe. 2025. ISBN 978-91-88747-
98-3.  

 

https://zenodo.org/records/18690400
https://zenodo.org/records/18690400
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narices respingadas; los siguen el arma de artillería montada, los 

ingenieros, los telecomunicadores, etc., hasta llegar a los parches 

rojos de la infantería.  

    Son como un sistema de castas. En la línea del sistema de la India 

de los Brahmanes –la que quiso reformar un príncipe de la casta 

noble, los Kshatriya, de que sólo la casta de los brahmanes estaba 

sobre ella.  Y luego vienen los Vaishya, y los Shudra, y por último, la 

casta más inferior, o sea los Harijan.  

    Sin embargo, aún debajo de la última casta, de la llamada inferior 

a todas, hay gente. Pero son considerados sin casta. Son los 

descastados. Son los “intocables” 'Dalitas', o 'Parias'. 

    Y entonces tenemos que debajo de la Infantería ya no hay más 

armas. ¿O hay? 

    Estamos en los comienzos de los sesenta. Tenemos que hay un 

arma en el ejército llamada los Ferrocarrileros. Era tan impopular, 

que el Ejército tenía problemas para llenar los cupos de alférez para 

esa especialidad. Entonces circunstancialmente se cooptaban 

suboficiales y se les daba la oportunidad de educarse como oficiales.  

    Y tenemos el asunto de los comedores. La mesa larga como de 

banquete en la cual todos los alféreces, de todas las armas, se sientan 

y comparten el placer de ser servidos por el proletariado vestido de 
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ordenanza garzón. Allí están sentados y platicando desde los 

respingados de Caballería hasta los infantes que vestirán un parche 

rojo. 

    Pero allí también está sentado un alférez, pero del arma de los 

Ferrocarrileros. 

    Y tenemos que el antiguo sistema de servicio a la mesa daba lugar 

a largos espacios de conversatorio. Y, repito, quizás la falta de tema, 

o la irritación que acompaña al apetito aún no gratificado, o, en fin, 

simplemente por una razón pseudo política de clase.  

    O por que unos nacen más crueles y despiadados que otros. O 

porque el abuso es función del complejo, de la idea de superioridad 

que da el ver la existencia de seres inferiores. Y para lo cual –puesto 

que la inferioridad del nacer no existe, como tampoco la 

superioridad– hay que inventarlos inferiores luego en el transcurso 

de nuestras vidas.  

    Entonces en la mesa larga en que mi hermano Mauricio, del arma 

de artillería, era su animador habitual, también estaba sentado un 

alférez del arma de los ferrocarrileros.  

    Y éste era el blanco cotidiano de lo que se conoce hoy como bulling 

(que en español convenientemente se traduce sólo como “acoso 

laboral”, para evitar que jurisprudencias deshumanizadas que 
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existen en regiones hispanas y latinoamericanas tomen 

responsabilidad por el acoso colectivo en contra de un individuo, o 

grupo, que se realiza en entornos sociales, e incluso a veces 

familiares). 

    Lo fustigaban verbalmente, lo remedaban, se reían, etc. Lo tenían 

para entretener su crueldad de clase. 

    Pero mi hermano Mauricio, devoto del buen comer, y además 

porque según él, además le gusta almorzar tranquilo, un día se 

aburre de todo esto. Él tenía derecho a aburrirse de lo que quisiera 

puesto que tenía ascendencia de rango entre los alféreces. Y era muy 

popular entre sus camaradas; dicharachero, autoritario por 

presencia, alto y macizo, y por ende distinguido por el resto de los 

comensales como cabecera de mesa.  

    Él entonces se para de la mesa en medio del recalcitrante y 

bullicioso acoso al alférez ferrocarrilero. Se aleja y al poquísimo rato 

vuelve con su sable y lo pone indiscretamente visible sobre la mesa 

al lado de su puesto. No se sienta, sino que aún de pie, dirigiéndose a 

los comensales de la mesa larga, con su diestra en la empuñadura y 

apretando la vaina con la izquierda, horizontal a la mesa y a la altura 

del abdomen, vocifera con su rugido de bajo tenor: ¡Al que le lance 

una palabra ofensiva más al alférez ferrocarrilero… ¡ 
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 “No me saques sin razón, no me envaines sin honor” 

Nunca más el cadete ferrocarrilero fue acosado por los linchadores 

verbales de la mesa larga del casino de alféreces. 

    ¿Y qué te pasó a ti, te hicieron algo? Le pregunté a mi hermano 

cuando me contó esta historia.  

    ––Las cosas cambiaron, me dijo. Y, evadiendo el tema, agregó: 

    ––De allí en adelante los garzones ordenanzas me sirvieron 

siempre muy copiosamente y con rapidez de gacela. 

    ¡Ah! Solidaridad con el que solidariza con la clase de los garzones, 

pensé yo. Pero no lo dije pues eran conceptos y categorizaciones 

ajenos en la ideología conservadora de mi hermano. Me bastó con 

decirle: ––Ah, tenían el corazón grande como tú. ––No, me respondió 

con su bromeo acostumbrado. Yo tengo grande y contenta la barriga. 

 

 

 



 

 71 
 
 

Nobleza obliga 
 

 

 asan los años, y una década más tarde yo me encuentro 

detenido en el Estadio Regional de Concepción. Es octubre de 

1973.  

    El alférez ferrocarrilero había ya llegado a capitán de ejército –

todavía perteneciente a su arma de ferrocarrileros. Quizás por el 

criterio clasista imperante bajo Pinochet, lo enviaron a la poca ilustre 

función a cargo de la guardia de militares y gendarmes custodiando 

a los prisioneros del estadio.  

    Y entones a mí –el hermano del alférez de artillería que terminó el 

bulling en su contra con el sable en la mano– en una oportunidad, y 

sabiendo que yo era hermano de Mauricio, me salvó la vida –con su 

mano apretando una metralleta.  

    ¿Lo hizo en función de conducta recíproca, acordándose cuando mi 

hermano intercedió en su favor? ¿O lo habrá hecho por reacción 

natural, independientemente de lo anterior?  

P 
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Después de todo, la situación bajo el arco Sur del estadio, en la que 

nos ordenaron estar de pie a tres prisioneros –todos escogidos por 

el teniente de gendarmería Vallejos– al frente de un pelotón con 

fusiles SIG, aparecía como fusilamiento. 18    

    Aquí, el argumento filosófico de este relato se encuentra más allá 

de la pormenorización de aquella realidad en el estadio de 

Concepción. 

    Se trata en vez, de constatar, que, aunque la solidaridad y el 

sacrificio que un prójimo hace por el otro produce una reciprocidad, 

esto no es una regla, no sucede siempre así. 

    La ayuda –la solidaridad o el buen gesto– no siempre es retribuida. 

Eventualmente ella puede transformarse en lo contrario: Algunos a 

quienes hemos ayudado, no nos perdonaron. Y una vez que no lo 

hicieron, tampoco nos perdonarán jamás. 

    Como en el caso del carcelero Javert, en “Los Miserables” de Victor 

Hugo, aquel persiguió a su ‘enemigo’ Jean Valjean durante años –a 

 
18 Un recuento detallado de aquellos incidentes que hube de enfrentar ––
primero en el estadio de Concepción en octubre de 1973, y luego en la Isla 
Quiriquina– se encuentran en otras obras de este autor: Rebeldes Con 
Causa – Parte 1. Libertarian Books, Europe, 2020. ISBN 978-91-88747-17-
4, y Fighting Pinochet, Libertarian Books, Europe, 2021. ISBN 978-91-
88747-00-6 

https://zenodo.org/records/18764736
https://zenodo.org/records/18764736
https://libertarianbooks.eu/2021/05/20/fighting-pinochet/
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pesar de que anteriormente Jean Valjean le había generosamente 

perdonado la vida. O tal vez a causa de ello. 

    El reverso de un acto de bondad podría llamarse maldad. Y la 

maldad es el cerebro que guía la pasión del odio. Eso diría la filosofía 

moral. La psiquiatría diría lo mismo, pero reemplazando maldad por 

disturbio de personalidad.   

    En suma, si el contenido positivo de los principios y conductas 

altruistas de alguien producen su contradicción en que las recibe, no 

será culpa de la ética, sino de la naturaleza humana. 

    La discusión es cuánto de aquello somos porque ‘nacimos así’, y 

cuánto porque ‘la vida así nos hizo’. O dónde y por qué un balance 

entre esos dos paradigmas se establece en una conducta adulta. 
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Rencores inexplicables 
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Nota del autor:  

 

l relato a continuación también consiste en una experiencia 

real, esta vez propia. Se trata de las anómalas respuestas éticas 

a gestos de solidaridad humana. Donde las gracias se 

suplantan por el rencor o la envidia.  

    Como en Los Miserables de Víctor Hugo, en donde a medida que 

Valjean con más generosidad trataba al sujeto que lo perseguía a 

muerte (Javert, a quién incluso no quiso matarlo, pudiendo haberlo 

hecho), más este odiaba a Valjean.  

    A los personajes en estos recuentos les he dado nombres ficticios 

(otra amabilidad que seguro generará más rencor). 

 

E  
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l famoso escritor sueco (y dramaturgo, pintor y muchas más 

cosas) August Strindberg, escribió su afamada obra dramática 

"Fröken Julie" (Señorita Julie) en 1888. 

    La trama de la obra se desarrolla en la casa de un aristócrata, un 

conde, durante la tradicional celebración de Midsommarafton (la 

víspera del solsticio de verano): 

    La señorita Julie se enamora de uno de los sirvientes, el arribista y 

manipulador Jean.  

    Se establece una relación de carácter destructivo. Una mezcla de 

seducción neurótica, romance neurótico, quién domina a quién, etc. 

en un contexto de antagonismo entre clases sociales, dominancia 

machista, etc.  

    Termina muy mal. 

    Algo tan trágico como el desenlace (tan penoso, que no lo quiero 

reproducir aquí), es un diálogo que se establece entre el sirviente de 

marras Jean y su novia 'oficial', la sirvienta Kristin.  

No recuerdo las líneas con sus exactas palabras, pero en lo central 

era esto: 

"Nunca te he ayudado. ¿Por qué me odias?" 

E  
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"Abel" 
 

 ace unos años, un autor ("Abel") deseaba ir a Paris a 

presentar una ponencia. Pero no tenía dinero para el viaje a 

Europa.  

    Amigos de él me contactaron –yo estaba en Italia– y me pidieron 

ayuda para financiar parte ese viaje, puesto que estaban realizando 

una colecta. Lo hice, pero a los días me plantearon que necesitaban 

más dinero, pues la colecta sobre su caso no estaba dando los 

resultados que se esperaban. Entonces envié más dinero. Y así se 

repitió una vez más, hasta que finalmente ayude a financiarle algo 

como la mitad de su viaje.  

    'Abel' unca me lo agradeció espontáneamente, hasta el punto de 

que me hizo dudar si alguna vez había recibido ese dinero. Pasaron 

los años y le pregunté, y sí, muchas gracias. 

    Antes de aquello le había enviado dinero a él, directamente, ya sea 

en una oportunidad para sus asuntos personales, como en otra para 

que me enviara un libro en el cuál yo figuro como coautor. Nunca 

recibí ni libro ni explicación. 

H 



 

 78 
 
 

Durante años, "Abel" me bombardeó con mensajes solicitándome 

fuentes y materiales sobre una biografía que me dijo él estaba 

escribiendo. Yo siempre le enviaba lo que tenía. Incluso me pidió que 

le enviara el texto completo del draft de mi libro (sobre el mismo 

tema en el que él estaba trabajando) y que aún yo no había alcanzado 

a publicar... Colegas me dijeron que ni por nada le enviara el draft 

completo del libro. Y que ninguno de ellos conocía algún ejemplo de 

esa audacia ––un artífice que pide a otro autor el borrador completo 

de un libro acerca del mismo tema.  

    A cambio de la información histórica o biográfica que yo, 

teniéndola, siempre le envié de acuerdo con lo que él me pedía, 'Abel' 

me prometió que me enviaría todas las anotaciones en las que mi 

nombre estaba mencionado en un material histórico (en ese tiempo 

inédito) sobre el que él era su custodio ––ocupación que hubo de 

dejar entre acusaciones de apropiación indebida de materiales, 

según correspondencia del entonces presidente de aquella 

organización.  

    En suma, sólo recibí algunas anotaciones fotocopiadas y 

recortadas en las que aparecía yo mencionado. Pero cuando con los 

años ese material se hizo público, pude constatar que había decenas 

de esas menciones –que 'Abel' nunca me las dio a conocer, a pesar de 

lo prometido. 
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    Más tarde descubrí que 'Abel' había publicado versiones que 

tergiversan mi obra sobre asuntos históricos, sobre mi participación 

en ellos, o citando descripciones o episodios en que yo habría sido 

protagonista ––no ciertos– y sobre los cuales él no me contactó para 

confirmar o conocer mi versión. Siendo esto una rutina ética 

mandatoria tanto en publicaciones periodísticas como académicas. 

Y aún pseudo académicas. 

    El agravio culminó con el siguiente episodio: 

    Se celebraron en Santiago de Chile las efemérides de la muerte de 

un querido amigo mío de juventud, quien fuera asesinado por los 

militares durante la dictadura de Pinochet. 'Abel' se ocupa de 

organizar una importante exposición –la que es visitada incluso por 

el presidente de Chile. 

 Mientras yo me encontraba en Italia, 'Abel' me invita con palabras 

solemnes al acto de inauguración de la exposición en Santiago, 

mensaje que termina con estas palabras:  

    "Nos gustaría que Ud. fuera uno de nuestros invitados de honor". 

Y etc. 

    Yo entonces viajo de Italia a Santiago, pero estando ya en el lugar 

de la exposición, él no estaba allí en la puerta para recibirme –como 

habíamos acordado por teléfono minutos atrás, durante mi trayecto 
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hacia allí. Funcionarios del establecimiento me comunican que no 

había silla para mí en el acto de inauguración al cual yo estaba 

invitado por el organizador, y ni tampoco me dejaron entrar a la sala 

donde se desarrollaba el acto, pues "está todo lleno".  

    Bien, paso por alto la inauguración y entro a ver la exposición 

fotográfica y de documentos sobre el amigo íntimo y compañero de 

luchas a que se refería el evento. Y me encuentro con estas sorpresas: 

    Mi nombre había sido omitido de todos los documentos o 

fotografías en los cuáles probablemente debía estar –incluso "por 

ley", si se apelase al ´derecho de autor´ en uno de los casos. 

Sobre el personaje en cuestión, 'Ábel', se me informa ––oficialmente 

por el organismo estatal que financió la exposición–– que él era el 

organizador y responsable de la exposición y sus materiales allí 

puestos, textos que los integraban, etc. 

    A la salida de la exposición, y ante una queja de mi parte, 'Ábel' 

prometió corregir lo reclamado por mi ––después de todo una de las 

omisiones se trataba de hechos históricos. Pero nunca lo hizo. En esa 

misma oportunidad, y a iniciativa mía, quedamos de tener una 

reunión al otro día en mi hotel, que convenientemente estaba solo a 

pasos de la sala de exposiciones.  
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El lector adivina bien: 'Abel' nunca se presentó a la cita. Ni llamó o 

envió mensaje para disculpar su ausencia. Lo que no fue ninguna 

sorpresa para nadie de los conocedores del asunto. 

    Un tipo "sinvergüenza", como lo definió en una oportunidad un 

candidato a la presidencia de Chile. 

    Pensando en la frase de Strindberg, en lo que Jean le dijo a Kristin 

¿me odiaba este sujeto precisamente por no querer reconocer la 

ayuda que alguna vez había recibido de mi parte?  

    ¿Tanto ofende la directa solidaridad? ¿Tanto puede empequeñecer 

el alma del que la recibe?   

    En mi experiencia en los laberintos de la psiquiatría, tanto 

académica como clínica, me he encontrado a menudo que conductas 

humanas "anómalas" no siempre obedecen a esquemas de 

psicopatologías clásicas – en las que tenemos la tendencia a 

etiquetar y clasificar esas conductas.  

    Ni siempre se tipifican en personajes literarios tipo el Javert de 

"Los Miserables" o el  Jean de "Fröken Julie". A veces son tan 

suigéneris, que rebalsan la comprensión, y llaman solo a la 

compasión. 
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El compañero de liceo 

 
 

n 1957 estábamos en tercero humanidades, en el Liceo de 

Hombres N° 1 de Concepción. Dentro de ese curso teníamos un 

grupo de amigos, cuyo núcleo principal estaba compuesto por 

Miguel Enríquez, Darío Ulloa, Eduardo Trucco, y el autor. Los 

nombrados constituían una identificable patota.  

    Es decir, nos sentábamos vecinos en los pupitres de clases que 

estaban en filas de a pares (dos adelante y dos atrás, en la fila que 

daba a la ventana); salíamos al recreo siempre juntos, lo mismo a la 

cafetería en los recreos. Y por supuesto, salíamos en patota del liceo, 

y de allí diariamente al mediodía hacíamos nuestro paseo desde 

Víctor Lamas a las calles céntricas de Concepción en el mismo 

cotidiano circuito. Además, dos de ellos hacíamos frecuentemente 

“la cimarra”; esos eran Miguel y yo.   

    Otros nombres que recuerdo de ese curso son mi hermano 

Mauricio, Alfredo Gordon, Gustavo Villagrán, Rodrigo Rojas, Claudio 

Sepúlveda, Raúl Jara, Pedro Valdés, etc. También amigos nuestros, 

pero con menor grado de frecuentes actividades junto con nosotros. 

E 
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El viejo Liceo de Hombres Nº1 de Concepción 

(Una particularidad es que todos los nombrados llegaron con los 

años a egresar de la misma Universidad de Concepción. Más de la 

mitad de ellos estudiaron medicina.)  

    Había también otros nombres, como por ejemplo José Casals, el 

Gato Reeves, Claudio Sepúlveda, Raúl Jara, Rodrigo Rojas...y 'Saúl', 

etc. 
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Como decía, nuestra patota de cuatro amigos solía salir compacta a 

los recreos. Los pasillos afuera de las aulas eran amplios, pues se 

trataba de un enorme edificio (foto a continuación) y de antigua 

construcción.   

    Esto permitía que los cuatro caminábamos por los pasillos, 

abrazados en patota de fila enfrente, en dirección a las escaleras y de 

allí a la cafetería. 

    En foto arriba, el mismo grupo de alumnos, un año después, en el 

cuarto A, 1958. En círculos y por orden alfabético (nombrados en 

este episodio): 1= Miguel Enríquez, 2= el autor, 3= Saúl, 4= Eduardo 

Trucco, 5= Darío Ulloa. Un personaje importante en este relato, León 

Scheinwald, también alumno del liceo, en la foto aquí abajo. Tenemos 

13–14 años. 
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––ooOoo–– 

n una de estas caminatas, salidos un poco atrasados de la 

puerta de la sala de clases, ya abrazados en la patota 

caminante de los cuatro, alcanzo a ver que, en el costado 

derecho de nuestro camino, algo atrás en el pasillo, un alumno del 

Liceo muy corpulento –León Scheinwald– está golpeando en el suelo 

a Saúl, uno de nuestros compañeros de curso.  

    Saúl, hijo de un dirigente de un sindicato de trabajadores de 

Concepción, a pesar de tener una altura algo mayor que la mediana 

entre los alumnos de nuestro curso, tenía una complexión física más 

bien delgada, su cara de tinte pálido y con ojos grandes poblados de 

pestañas.  

    Era él además algo tímido ––explicable hasta cierto punto porque 

era a menudo objeto de un bulling por parte de muchos de los 

E 
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pequeños burgueses en el curso, los que, con correspondiente 

crueldad pequeñoburguesa, se ensañaban dando a Saúl denigrantes 

apodos.  

    Al ver la escena del abuso físico, yo me detengo, y –por eso 

explicaba la manera de caminar en patota por los pasillos– trato de 

zafarme de la línea de mis amigos, los que me protestan porque con 

mi maniobra estoy obstaculizando/deteniendo la marcha de la línea.  

    Creo en ese momento que mis amigos Miguel, Darío y Eduardo no 

se habían dado cuenta de la situación. De otra manera ellos también 

habrían reaccionado a la primera. Pero con los años también he 

pensado que el incidente no les importó; porque era solo uno más en 

una cadena de abusos a Saúl, algo que constituía una constante en el 

paisaje de interacciones sociales del curso 4º A de humanidades.   

De tanto repetirse pasaba a ser uniforme. Y de uniforme pasaba a ser 

desapercibido. 

    El hecho es que yo me desprendo del grupo caminante, me 

abalanzo en contra del “guatón” Scheinwald ––quien en ese instante 

está encima del frágil Saúl golpeándolo con ayuda de su poderosa 

corpulencia corporal, dándoles golpes por un lado y por el otro. 
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    Remuevo al abusador que golpea a Saúl, y como se decía en ese 

tiempo, “le saco la cresta” (una buena paliza). El abusador quedó 

sangrando por la nariz.  

    Saúl, quedando muy mal por los pesados golpes del guatón 

Scheinwald, había quedado en posición inerte, sentado en el suelo 

del pasillo y apoyándose en la espalda. Yo le estiro la mano para 

ayudarlo a levantarse.  

    Pero él me la rehúsa. . .y me mira con ojos de furia. 

––ooOoo–– 

 

 

parentemente, Saúl nunca me perdonó que haya acudido en 

su ayuda.  

    De hecho, o de casualidad, nuestros caminos se fueron cruzando. 

O más bien, su destino me fue siguiendo, año tras año, en calidad de 

opositor irracional y permanente a todo lo que yo hacía. Fue como 

mi Javert particular. 

    Cuatro años más tarde, ya teníamos 18 años, y él estaba militando 

en la misma célula de la Juventud Socialista dónde yo era jefe (el 

núcleo Espartaco). Fue el único que votaba en mi contra, desde que 

A  
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me eligieron jefe de núcleo a las siguientes mociones. Cuando nos 

fuimos –el grupo de Miguel Enríquez– del Partido Socialista en 

febrero de 1964, Saúl se quedó con el sector oficialista y mayoritario 

dirigido por el senador Raúl Ampuero. 

    Luego, en la universidad, yo empecé a estudiar Filosofía, paralelo 

a mis estudios en la Escuela de Leyes.  Sin mayor sorpresa, me 

encuentro que él también se matriculó en la carrera de Filosofía al 

año siguiente.  

    Ya en el MUI (el Movimiento Universitario de Izquierda, un frente 

amplio de estudiantes que operaba en el movimiento estudiantil de 

la Universidad de Concepción) se opuso a mi candidatura a 

presidente de estudiantes de filosofía, cargo al que fui elegido de 

todas maneras. Y al año siguiente, cuando él quiso ocupar el mismo 

cargo –yo no me opuse en absoluto.  

    Lo mismo hizo él después que dejé mi cargo en el Consejo Superior 

de la universidad, puesto que a esas alturas (1969) ya había 

comenzado a trabajar como docente de la universidad.  

    En cada foro, reunión o discusión en el seno de las organizaciones 

en que nos pudimos encontrar, Saúl se oponía públicamente a todo 

lo que yo pudiera hacer políticamente.  
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    Lo último fue oponerse en plena asamblea del MUI, a que yo fuera 

elegido candidato rector de la Universidad de Concepción por la lista 

MUI –que era la línea de Miguel Enríquez. 19 Saúl llegó al punto de 

propiciar una lista electoral conjunta con los partidos del 

reformismo, para llevar como candidato a rector a otro profesor (no 

del MIR/MUI). O sea, todo lo contrario, a lo que planteaba la 

Comisión Política sobre la elección a rector en Concepción. Al poco 

tiempo vino el golpe de Pinochet y las elecciones nunca tuvieron 

lugar. 

    Y aquí termina esta ilustración –a partir de mi propia experiencia 

personal– de cómo el tenderle una mano a alguien, podría ocasionar 

un efecto no-deseado de quién la recibe, después de recibirla.  

    ¿Y Scheinwald? A los días éramos de nuevo amigos y compañeros 

de liceo. Nunca me guardó ningún rencor.  

 

 

 
19 Detalles de este episodio en Guillermo Fernández Stevenson (2019) La 
Rebelión de Miguel, Chiado Books. ISBN-13:  978-9895234288. 
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Zeta 
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"En cuanto a mí respecta, me desperté esta mañana con 

la noción de que la prueba de esta tesis no es si la 

fantasía puede ser verdad, pero si la verdad puede ser 

posible. " 
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Ahogándome en el mar 
 
 

 n un domingo de junio, padeciendo un prolongado atardecer 

de esos veranos con tiempo social pronosticado, como se dan 

en el monótono puerto de Vaxholm, me refugio del 

aburrimiento parando mi caminar en el viejo malecón.  

    Allí, en la frontera del mar, unas gaviotas regalan un número de 

danza de cadencias acompasadas, pero dirección imprevisible. Su 

vorágine contrasta con la profundidad de esos colores, de lo inerte 

de las aguas que abrazan en silencio al malecón abandonado. El 

silencio sepulcral destinado para siempre acompañar al abandono. 

Cuando el alma solo es capaz de escuchar a su tristeza. 

    Así, mientras me acerco, voy preguntándome cómo un ritmo tan 

zigzagueante es capaz de devolver un sentimiento de calma. ¿Será 

como cuando el compás de los vaivenes del tren, y de su eco repetido 

en los palos sujetando los rieles, nos aletarga? Me preguntaba si por 

eso se llaman durmientes.  

Y en eso, el recuerdo de aquellos viajes a través de parajes natales se 

salió de su morada, que es la memoria olvidada, y me preguntó 

directamente si acaso era esa la razón por qué me vine al malecón –

a observar los barcos rasguñando las distancias del horizonte. 

E 



 

 93 
 
 

    No el ansia hacia tierras ignotas por no haberlas jamás conocido. 

Ya tenía bastante de ellas. Sino tal vez a tierras conocidas que lo 

mismo llegaron a ser ignotas, pero por el olvido. El olvido no es otra 

cosa que la repetición de una orden a nosotros mismos, de no 

recordar lo que nos ha herido por acción u omisión, por presencia o 

por ausencia. La nostalgia es lo contrario al olvido. Es el recuerdo de 

lo noble, de lo que hemos sentido como bello.  

    La onomatopeya ineludible del tren vuelve una vez más, como en 

los sueños. Taráh-taráh, taróh-taróh, taráh-taráh… ’Caballito Blanco, 

llévame de aquí´… Taráh-taráh. 

    Y así, mientras estaba ensimismado en la monotonía de preguntas 

evocadas por la distancia, recibo de repente un tremendo golpe en la 

parte superior de la espalda, y caigo al mar abruptamente, golpeando 

las olas primero con los ojos.  

Mientras me ahogo, noto que he perdido la sensibilidad de ambas 

piernas. Debe ser el frío, voy tocando fondo, y pienso que siempre es 

frío en el fondo de las cosas.  

    No puedo respirar, pero aún puedo pensar. Puedo fantasear con 

todo menos con la muerte, porque la muerte es ahora mi realidad. Y 

ahora mi realidad son también los sueños de lo que dejé sin hacer en 

la vida. 
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Un minuto, a lo menos, debe haber pasado desde que me caí.  

    Se vuelve cada vez más oscuro. Puedo escuchar mis pensamientos, 

pero no puedo sentir mi cerebro.  

    Tengo los ojos abiertos y me pongo a llorar. Incluso pienso que de 

nada sirve llorar con los ojos abiertos si los rodean las aguas negras 

en las profundidades del Mar Báltico.  

    Es como mirar la expresión surrealista de una multitud 

automática, como esas que se juntan por azar para asolearse en las 

plazas bajo un cielo nublado.  

El agua negra en el fondo del mar es anodina y al mismo tiempo 

anónima. Como una muchedumbre que grita su silencio. Como goles 

sin celebración en un partido de fútbol. 

    Ahora ya no escucho los latidos de mi corazón. No importa, 

supongo, ya que tampoco volveré a escuchar los latidos de los demás.  

    Aún puedo recordar el aroma de tu cabello o la pasión en tus ojos. 

Aún puedo tocar tus formas; pero ahora tú también te vuelves difusa.  

    Bueno, este es el final, y no hubo dioses ni demonios. ¡Oh, cómo 

deseo ahora tener todavía un corazón! Al menos lo suficiente para 

decir tu nombre. Toca mi mano...  
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    Como se entendió en el relato anterior, cerca de las rocas afiladas 

de Vaxholm, una situación terrible provocó mi caída al mar, donde 

me estaba ahogando. 

    Un hombre que fue testigo de todo, y que fue el me me rescató, 

vendrá en poco tiempo a encontrarme. Me ha prometido que me 

contará todo lo que él sabe de lo que realmente sucedió ese domingo. 

Tengo que explicar que incluso si todo eso sucedió hace un año, hasta 

ahora él se había negado a decirme toda la verdad. Y realmente 

espero que haya tenido una buena razón para eso. Veremos.  

    Me siento un poco nervioso, incómodo, no por la espera sino por 

el encuentro. ¿Dónde diablos está él ahora? (“El infierno está en 

medio del paraíso, pero el paraíso está en el centro del infierno”, me 

dijo él una vez).  

    Bueno, si me quejo con él y le digo, inquieto, "oye, el tiempo pasa", 

seguramente responderá "no, el momento llega ". Es inútil. Ha 

anunciado que vendrá con su barco. Algunas veces todo esto puede 

resultar muy irritante.  

    Pero, por otro lado, literalmente me salvó la vida justo después de 

que la puerta de la esperanza se cerrara detrás de mí. Después de ese 

tipo de suceso -cualquiera podría entender esto- la vida no puede ser 

igual para una persona. O, como diría mi amigo, "tal persona no 

podrá ser la misma para la vida".  Me resultaba extraño que, para una 
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persona como él, que nunca opina si uno no le pregunta, de todas 

maneras, siempre tiene una respuesta. Me acuerdo. Por ejemplo, 

cuando le conté lo del frío que sentía en el fondo del mar adyacente 

al malecón, me dijo: 

    ––“Por favor, más respeto, en primer lugar, es el malecón el que se 

puso adyacente al mar, y sin siquiera que la naturaleza lo haya 

invitado”.  

    ––Sí pero mi punto es que hacía un frío intenso, le digo. 

    –– “Que sentías un frío intenso”, me responde, y continúa: 

    ––“En segundo lugar en el fondo del mar la temperatura es igual 

para todos, es más democrática que en la sociedad, en la que como 

se dice, ‘algunos hombres son más iguales que otros’. 

    ––“Bien, pero de todas maneras el fondo del mar ofrecía 

espectáculos de belleza”, le digo, tratando de volver al tema de mi 

experiencia.  

    ––“Sí, por cierto”, me dice, “pero la belleza que deslumbra a los ojos 

no es la misma que la que impresiona al alma. Por ejemplo, la belleza 

joven nos da calidez con su armonía, pero lo más hermosa es su piel, 

lo más fría puede ser en su fondo, porque le falta la experiencia. Al 

contrario, la hermosura de una mujer madura está en las pruebas 

que enfrentó en la vida, en las que venció, y sobre todo en las que 
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perdió con su honor intacto. Como las aguas que por siglos bañan a 

las aguas en el fondo que circunda al malecón”. 

    Nos hemos reunido varias veces desde que me rescató de esas 

aguas, y siempre nos hemos visto en plena naturaleza. Al principio 

sentí que tenía que escucharlo como una cuestión de gratitud social. 

Luego, con el tiempo, comencé a darme cuenta de que de lo que 

realmente me había rescatado era de la vida que había llevado hasta 

ese inesperado encuentro con la muerte.  

    También tengo que explicar que todavía sé muy poco, o dicho de 

esta manera, este hombre todavía me sorprende, y mucho. Creo que 

incluso podría llamarlo mi amigo, pero aún no estoy seguro de su 

nombre o de dónde viene. Mientras me subían a la ambulancia, logré 

preguntarle por primera vez quién era. Dijo, sin rodeos, "un 

hombre". Más tarde, cuando le pregunté su verdadero nombre, 

respondió abruptamente: "mi verdadero nombre es Z".  

    Quizás fue una estupidez preguntarle su nombre "real", 

especialmente porque pensé que no había mencionado ningún 

nombre en absoluto (Z me dijo, probablemente notando mi 

vergüenza, que aún peor es preguntarle a la gente sus nombres 

"irreales", solo porque parecen un poco misteriosos).  

    Hablando de misterio, no recuerdo muchos detalles de los hechos 

inmediatamente antes del accidente, si fue un accidente.  
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    Tampoco recuerdo los detalles del rescate. Sin embargo, recuerdo 

las palabras de Z después de "despertar", si se me permite 

describirlo así, pues fue un despertar en significado doble.  

    Esto es lo que me dijo entonces, cuando yo estaba acostado en la 

orilla mirando al cielo, tratando de identificar qué eran esas cosas, 

esos puntos, que parecían estrellas. Entonces escuché a este hombre 

decir "son estrellas", y continuó con mucha calma:  

    ––“Las estrellas tienen poesía sólo para quien contempla el más 

allá y se olvida de la multitud. No miren las estrellas juntos; mírelos 

en su lugar uno a la vez. Puesto que cada estrella tiene un alma 

propia, y dos almas iguales formarán un universo”.  

    Z estaba de rodillas a mi lado mientras presionaba mi pecho con 

sus manos. Muchos papeles, mi billetera, mi tarjeta de identificación 

para el trabajo, e incluso la pesada bolsa que llevaba en la espalda 

cuando me caí estaban esparcidos por las rocas. Luego se inclinó 

hacia mí y me susurró estas dos frases al oído. Dijo (lo recuerdo muy 

bien, y que entonces me trataba de Usted):  

    ––"Pido disculpas por haberlo rescatado de que se ahogara", y 

agregó enseguida,  

    ––"Pero gracias por permitirme salvar su vida".  

    ––"No le entiendo", le dije:  
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    ––"Por supuesto que no", me respondió, "usted es psicólogo".  

––ooOoo–– 
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asó algún tiempo antes de que yo pudiese tener alguna claridad 

sobre ese hombre, y sobre el contenido de sus crípticos 

mensajes. Él tenía la posibilidad de hacer que la lógica educada 

sonara como una tontería. Si Ud. decidiera seguir leyendo esta 

historia, una historia verdaderamente arrebatada de la realidad, 

tampoco estará al final de ella tan seguro de que la "razón" es tan 

"racional", o de que "surrealista" es algo opuesto o diferente a lo real, 

que de hecho se refiere a lo definitivamente existente. 

    Solía pensar que siempre, o casi siempre, sucedía algo dramático 

cuando conocía a este hombre, Z. Pero de alguna manera me había 

demostrado que, de hecho, había habido episodios dramáticos en mi 

vida poco antes de conocernos. No lo sé. Quizás sea tan simple como 

lo expresó en una de nuestras últimas conversaciones:  

    ––“La afirmación de que incluso los hechos más simples o 

cotidianos pueden ser significativos o dramáticamente hermosos 

para nuestros sentidos, dependiendo del significado que les demos, 

puede parecer un lugar común. Pero menos conocida es la magia de 

mirar intensamente a las propias manos para identificar dentro de 

nosotros lo incorrecto: creer que el amor es lo que estamos 

acostumbrados a tener, en vez de comprender que el amor que 

llamamos imposible es el que tememos tocar."  

     ––"Pasión únicamente, puede que no sea amor total. Pero el amor 

sin pasión no es vida”, dijo Z, además. 

P 
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    Ahora mismo recuerdo que hace algún tiempo, estando en este 

mismo lugar, había empezado a comentarle a Z que "Lidingö, desde 

el mar, es un paisaje hermoso, es una pena que ..." y luego me 

interrumpió enfadado diciendo: 

    ––"¿Has pensado en lo que piensa el paisaje de ti?"  

    Aprendí desde una etapa temprana en nuestro contacto que una 

forma de llegar a él es mencionando los colores, así que le pedí que 

me dijera su opinión sobre los colores que podíamos ver en la orilla. 

Y luego dijo:  

    ––“Siempre he creído que la bandera sueca se creó en otoño. 

Quizás algún marinero inspirado viendo la costa desde este lugar, a 

última hora de la tarde”.  

    Y luego agregó:  

    ––“Puedes ver lo que quieras ver y posiblemente olvidar lo que no 

quieres sentir. Pero el amarillo intenso de las hojas al enfrentarse 

con decisión al azul ad infinitum de un cielo vespertino de 

septiembre, eso permanecerá”.  

    ––"¿De verdad estás hablando de la bandera sueca?", le pregunté 

sorprendido, y aún más sorprendido con la respuesta de Z:  
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    ––“Si un verdadero hombre sintiera amar con verdadera pasión a 

una mujer de este bosque, buscaría los ojos más azules, el cabello 

más rubio y con un tucilago 20 adornando su alma. Su pecho debe ser 

redondo como la copa de sus manos; sus labios deben ser rojizos 

como la punta de su lanza”.  

    ––ooOoo–– 

 

 
20 Flor silvestre que crece en Suecia al comienzo de la primavera. 
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e tomaría un año entender a qué se refería Z. Al principio, 

respondiendo a mi repetida curiosidad, solía decir, 

humildemente: “Solo tengo algunas palabras para describir 

lo que se me permite percibir; pero las palabras para describir lo que 

se me permite admirar pertenecen a la naturaleza”.  

    Pero un día lo vi de lejos, de rodillas, haciendo dos tazas con la 

palma de la mano, poniéndolas primero juntas y luego, por separado, 

en el suelo. Cuando me aproximé vi que debajo de cada mano había 

un papel escrito a mano, como una carta dividida en dos partes.  

    Cuando de repente me descubrió, en medio de mi vergüenza, 

simplemente se sentó y dijo con calma, mientras doblaba una carta 

manuscrita que obviamente había releído más de cien veces:  

    ––“Cuando la naturaleza decide hablar a través de sus más bellos 

colores, toma la forma de una mujer enamorada”.  

    ––"Entonces, Z", dije, "¿Quizás algún día vas a contarme tus 

experiencias?"  

    –– “Tengo experiencias de las que no voy a hablar, pero sobre todo 

tengo un destino. Y no son mis experiencias, ni las experiencias de 

cualquier otro, lo que podría ser de ayuda para tu desarrollo. Más 

bien, es la forma de entender la vida -y tu posición en el centro de su 

destino- lo que pone la vida en medio de tu alma. Todo ese camino 

M 
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tiene un código, que te describiré algún día, con la ayuda del cáliz del 

amor”.  

    Esa fue la primera vez que Z me contó lo que iba a resultar en la 

esencia de esta historia. Esto me recuerda que se está haciendo 

tarde, me pregunto si vendrá, podría haber pasado cualquier cosa. Z 

no es en absoluto alguien a quien puedas llamar "predecible". 
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Sobre cuando, y el por qué, los 
humanos están más tristes que lo 
habitual 
 

 

nevitablemente, una vez le comenté a Z la suerte que yo tenía de 

que todo lo que me había sucedido, fue justamente en el verano. 

Dije algo así, que, durante el verano, la tranquila reunión de gente 

alrededor de la costa, debido al clima cálido, probablemente hace 

que sea más posible que alguien como él pueda observar lo que está 

pasando, y luego pueda venir a rescatarme, etc. 

    Él me interrumpió abruptamente y dijo:  

    ––“No, no lo entiendes, es al revés: como la gente tiene más tiempo 

y el tiempo es igual que en verano, pueden lastimarse más durante 

el verano en los puertos, las playas y en el mar”.  

    En ese momento, su comentario no encajaba con lo que he 

aprendido sobre el asunto.  

I 
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    ––"Es de conocimiento común que más personas mueren por 

ahogamiento durante el otoño y la primavera, según la 

epidemiología de lesiones fatales", dije. 

    Z respondió:  

––"No, no lo entiendes". Esas cifras se aplican principalmente a las 

personas que se suicidan".  

¡Ajá! Dije que no lo intentan en verano, a causa de ellos saben que la 

gente podría rescatarlos.  

    ––“No”, dijo Z, “Las personas que intentan suicidarse seriamente, 

no razonan en esos términos. Su creencia es probablemente la 

opuesta, que la gente no los rescataría. Su convicción es que a la 

gente le importa un bledo su suerte, y probablemente por esa 

convicción han decidido suicidarse”. Y agregó: 

    –– “Si se suicidan más en primavera y otoño, no es un caso de clima 

o ritmo natural. Es el ritmo humano el que está alterado. En otoño 

está la angustia de un verano más sin la realización del amor, y en la 

primavera es el miedo de un verano más sin contacto humano”. 

    –– "¿Pero, por qué”? Yo pregunté.  

Z responde: 
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    ––"Porque la soledad y el aislamiento late más fuerte cuando te 

privan de tener sueños." 

    ––Y, por cierto, la gente en el verano está tan ocupada 

aburriéndose o excitándose, que apenas pueden notar la diferencia 

entre nadar y caerse", él agregó.  

    Entonces, una vez más tuve que corregirme y darme cuenta de que 

la verdad no siempre está en artículos y libros. Pero no siempre me 

resulta fácil aceptar que él tiene razón en cosas en las que se supone 

que soy experto, debido a mi profesión.  

    Así que le dije a Z, fingiendo que me estaba "rindiendo" ya que el 

tema era bastante aburrido y seco:  

    ––"Muy bien, decimos lo que desee: todas las personas en Suecia 

se suicidan más en otoño y primavera, y eso es todo".  

    Y realmente pensé que después de mi último comentario, Z, o la 

verdad, o lo que sea, me dejarían en paz. Otra vez estaba equivocado. 

Z dijo después de una larga pausa:  

    ––"No, no todas las personas. Los inmigrantes se suicidan más en 

el verano. Lo entenderás el día que te cuente la verdadera historia 

del mito de Sísifo".  
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Matar abrupto, muerte indolora, 
duelo insufrible 

 

l centro del Archipiélago es el centro de muchas cosas. Está, sin 

duda, en el centro de lo que la gente aburrida llama 

"contraste". El Archipiélago es probablemente el único lugar 

lujoso alrededor de Estocolmo donde la única forma de disfrutar de 

la naturaleza es a través de la mayoría de los recursos anti-lujosos. 

Ahora se acerca.  

    Mi amigo Z llegará en un bote, un viejo velero de madera, y me 

recogerá entre los ruidos del gran motor de las lanchas a motor 

"hechas por y para plástico", como él solía decir.  

    En realidad, la primera vez que vi su bote, y posiblemente 

dándome cuenta de que lo estaba mirando intensamente, dijo, a 

modo de saludo, mientras nos estrechábamos la mano:  

    ––"Espero que no sea lo suficientemente sofisticado para ti".  

Todavía me pregunto qué quería decir Z realmente con eso. ¿Es 

porque la gente puede hacer de toda una moda? Y si es así, ¿quiso 

decir que ser "poco sofisticado" también podría ser convertido en un 

E 
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estilo? ¿Una tendencia más en la que intentamos competir en la 

carrera de las poses? No sé. Le pregunté, pero no quiso comentar.  

    Allí, en esa isla de paisaje, vive una hermosa amiga mía. Me gusta 

mucho conversar con ella, y la conozco de nuestros tiempos de 

estudiantes en la universidad. Cuando habla es como ver perlas caer 

en un mar transparente.  

    En realidad, su nombre real, si los nombres se pudieran traducir 

es, en inglés, "Light". Además, Luz es una mujer hermosa. Hace 

algunos años me dijo una verdad terrible. Y junto con su historia vino 

también, pero una verdad para entender, que la gente hermosa 

puede decir cosas tan terribles de una manera tan sencilla.  

    Lo que me dijo fue que una vez en la carretera hacia el sur, con su 

esposo conduciendo, un pájaro en vuelo chocó de repente contra el 

parabrisas. Se detuvieron y vieron la agonía del pájaro. Ambos 

querían cuidar al ave, y al mismo tiempo se dieron cuenta de que de 

todas formas moriría por las heridas. Dado que ambos son médicos 

y los médicos son naturalmente más propensos a hablar de ética que 

de medicina, de repente se encontraron frente al siguiente dilema:  

    Hay dos formas de matar a un pájaro en agonía tirado en medio de 

la carretera. Una forma es matarlo lentamente, dejándolo seguir vivo 

en agonía. La otra forma es terminar su vida rápidamente, consciente 

de que el accidente había sido inevitable. Nunca les pregunté qué 



 

 110 
 
 

pasó con el pájaro, que ciertamente murió. Quizás necesitaba 

encontrar la respuesta por mí mismo, y estaba reflexionando sobre 

eso cuando Z me sorprendió con su silenciosa llegada.  
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Retrato de mi amiga Luz, quien aparece referida en uno de los relatos 
de este libro. Lo pinté en Lidingö, al tiempo de los sucesos narrados. 
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APÉNDICE 1. Mapa de Östermalm y Lidingö 
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APÉNDICE 2. La 'gallería de arte' en el cuento La 
Mujer de Walter 
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APÉNDICE 3. Las escaleras mecánicas de la estación 
Östermalm – Video 

https://www.youtube.com/watch?v=z0BvU4cuq2o&feature=you

tu.be 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=z0BvU4cuq2o&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=z0BvU4cuq2o&feature=youtu.be
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