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En torno a esta obra



sta narrativa se construye sobre una serie de reflexiones y, en
ocasiones, de introspecciones, que se refieren a las fuerzas
subyacentes de la experiencia humana— lo que es el

hipotalamo de la vida.

Dos de las narraciones, mas lo mencionado en el Prélogo, se apoyan
en episodios efectivamente vividos por el autor. Estos pasajes no
responden a un propdsito confesional ni autobiografico en sentido
estricto, sino que funcionan como material empirico desde el cual se
ensayan observaciones de alcance mas general sobre la conducta

humana en situaciones concretas de interaccion social.

Cuando la experiencia personal aparece en estas paginas, lo hace
no como fin en si misma, sino como medio: un punto de partida para
interrogar regularidades, fragilidades y zonas recurrentes del
comportamiento humano que exceden con creces la biografia

individual.

Dos relatos—"La mujer de Walter" y "Z"—son completamente

ficticios.



Sobre estos ultimos, a pesar de su invencidn literaria, se podria
recordar -aunque paradojicamente- esta afirmacién (libre

interpretada por el autor) de Platén ! en su Republica:

La ficcién es en vez una forma pura de la realidad, la que se
refleja en la pared ilusoria de la caverna en la que residen
hombres, los animales y todos aquellos con capacidad ocular

y de presentimiento.

En "La mujer de Walter", un episodio constituye una excepcién a
su naturaleza ficticia: el suceso relacionado con las escaleras
mecanicas en la estacién del Metro de Ostermalm. Este hecho se
relata exactamente como ocurrié en la realidad. Es un momento que
se mantiene como testimonio de como la experiencia real puede

intercalarse para generar vida a la narrativa ficticia.

Por razones de ritmo narrativo (o para acelerar la velocidad de mi
escritura), en vez de inventar parajes o ciudades como Macondo, en

la escenografia de las historias sobre La Mujer de Walter y de Z he

1 Plato. Republic. Book 7. Agora Publications, 2001. ISBN 1-887250-25-5.
Pag. 257-260.



usado los ambientes y entornos en los que vivi durante mis afios en

Estocolmo:

Primero, en 1974, llegando directamente de Roma,? en un coche
ruinoso, ruidoso y destartalado (un Volkswagen escarabajo), obtuve
un pequefio departamento en la calle Brahegatan, Ostermalm,
entrando de Vallhalavagen; de alli a una casita pareada en Akalla,
tipica para una famiglia en feliz aumento. Mas tarde, entre 1988 y
1992 en Lidingd; luego en Ostermalm: primero en Stryrmansgatan y
finalmente, en Gardet, hasta 2008. Varios de estos lugares ilustran
los relatos de este libro, razén por la cual los menciono. (Al final del
texto se encuentra un mapa de Estocolmo para mejor ubicar estos
lugares y su interconexion, la que en el fondo es social y cultural, mas

que geografica).

Durante mi estancia de medio siglo en Suecia, y mientras atn vivia
parcialmente en Gardet, también durante una decena de afios en mi
retiro rural: Mirandas gdrd, en Monkarbo, al norte de Upsala.

Mirandas gard, que tanto afioro, marco junto con Ystad mis ultimos

2 Exilado en Italia luego de estar prisionero de Pinochet en Isla Quiriquina,
Chile, vivia en Roma en base a exposiciones de mi produccién artistica en
gallerias de arte —-principalmente retratos y pintura abstracta figurativa.
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lugares de residencia en Suecia, antes de regresar a Italia —y esta

vez para siempre.

Las historias restantes, fundamentadas en testimonios personales,
se sitian en el vivido y contrastante paisaje humano de Chile. Estas
narrativas se desarrollan ya sea en las estrechas calles del pais o alo

largo de sus frondosas y extensas avenidas.

Sin embargo, no se limitan a estos espacios abiertos; Algunos se
sitian dentro de los limites austeros de campos de prisioneros reales

u otras formas de confinamiento, metaféricas o literales.

Es dentro de estas mismas jaulas donde, paradéjicamente, se
experimenta y entiende el concepto de libertad de formas antes
inimaginables. Los limites impuestos por tales entornos sirven no
solo para restringir, sino también para iluminar las profundas
dimensiones de la libertad—dimensiones que podrian permanecer

ocultas en circunstancias mas ordinarias.

Solo prisioneros comprendemos el significado de ser libres.

Se hace evidente que la realidad a menudo supera a la fantasia, a

veces dificultando su comprension.



La realidad es mas veloz que la fantasia.

Joseph Grand, un personaje en la novela La Peste, de Albert Camus,
fantaseaba con terminar su libro en que él estaba trabajando por
afios y afios. Sofiarfa él quizds con un premio literario de
envergadura, nadaria en sus suefios con un ejército de aplausos que
lo seguirian en sus giras de presentacion, y con admiradoras de
estética elegante y cabello desatado en cascada sobre la espalda

desnuda, etc., etc.

Empero, su proyecto de ser escritor —-nos relata Camus- fue
alcanzado por la peste, y murié subitamente luego de una corta
agonia. Joseph Grand nunca tuvo tiempo de avanzar su manuscrito
mas alla de las primeras lineas de su prélogo —-funcién que, en la
busqueda de construir una frase perfecta- repetia una y otra vez a

través de los dias, acompafiando su ritual con sus suefios de futuro.

La realidad es mas veloz que la fantasia. Y a menudo mas cruel.

Cuando filtramos la realidad a través del prisma del prejuicio, nos
permitimos justificar nuestras timidas respuestas a la verdad. A
través de este proceso, nos convencemos de que este no es nuestro
mundo; que vivimos en cambio dentro de una ilusion; que aquellos a

quienes llamamos villanos no son completamente malos, y que
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aquellos a quienes etiquetamos como buenos no son tan virtuosos

como quisiéramos creer.



Proélogo



Ofelia (comentando la breve presentacion de

los artistas del circo):

—- "iQué breve fue, mi serior!"

Hamlet —- "Si, como el amor de una mujer".

/ Shakespeare, Hamlet, Acto 2, escena 1



ace ya varios aflos publiqué en Libertarian Books el ensayo
H inconcluso The Meaning of Life,3 el que a su vez se derivd de
a un manuscrito de 1993 (The Chalice of Love), cuyos
primeros parrafos se gestaron originalmente en Liding6 # a
partir de 1989, intercalando la escritura entre los encuentros

de nuestro alegre Gourmet Klubb.

Aquel manuscrito nacid, en ultima instancia, de una observacién
de la doctora Luz Varela > ——amiga desde la afiorada década del 60-
-, cuando entonces, al final de los 80, viviamos vecinos en Lidingo.
Aunque nuestras casas no se divisaban entre si, ambas eran
contiguas a un brazo del mar Baltico que se entromete en el

archipiélago de Estocolmo, dando existencia a la isla de Boson.®

La casa de mi amiga tenia parte de su estructura, como el salon, sobre

el mar, incrustado tipo palafito. Por tanto, la puerta de entrada era

3 M Ferrada de Noli (2019) The Meaning of Life. Libertarian Books Europe,
ISBN 978-91-981615-9-5

4 Lidingo es una isla que forma parte del &rea mas central de Estocolmo. Se
comunica con Ostermalm -en el corazén de la ciudad, a través del puente
Lidingébron. Ver mapas al final de este texto

5 Una amiga y compafiera de universidad de los tiempos de Concepcion, en
los sesenta.

6 Distrito de Lidingd, en Estocolmo.
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lateral, y daba a un paisaje de playita con piedras silvestres y florcitas

salvajes.

Entonces, uno de los ciclos perennes de la tierra trajo en Liding6

una nueva primavera.

Mi amiga, al abrir la puerta de su casa para salir a la playita que la
circundaba, se encuentra con una escena desgarradora, tan
dramatica como la vida generosa que da origen a la vida, y la

naturaleza que la termina con violencia:

Un pajarito de esos que pueblan el cielo cercano a los peces del mar
yace herido con un ala rota y trata de dar pasitos torpes por la arena
entre las piedras. Pero las piedras entre la arena le impiden avanzar.
El ave esta visiblemente en agonia. A su lado, un pajarito femenino -
-a todas luces su cdnyuge, o compafiera de partido, o simplemente
su amante--le hace compaiiia y se congoja. Lo abraza con su alita

femenina, lo besa con su compasién solidaria.

Otros pajaros sobrevolaban a distancia el mar que bailaba inquieto
frente a la playa, celebrando la primavera. Algunos se lanzaban en
picado a pescar su presa de alimento, los pececitos del archipiélago.
Y entre ellos, uno también se lanza vertiginoso; pero esta sera una

picada de primavera...
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Este pajaro, uno masculino, que se habia percatado de la escena
que se desarrolla en la playa con las piedras ingratas, se lanza directo
hacia donde esta el pajarito femenino, la que esta absorta en consolar

las llagas de su moribundo amado que yace a su lado.

El ave masculina se arroja sobre ella y la insemina en un instante,
obedeciendo el rito procreador de una Naturaleza progenitora y
despiadada. El pajarito moribundo contempla, trata de mover su
otra ala para defender su honor, pero muere al mismo instante de su

esfuerzo.

La pajarita seca rapidamente sus lagrimas, le da una ultima
mirada, esta vez con aroma despectivo, al pajarito masculino
inservible. Luego emprende el vuelo hacia la bandada circonvolante
y migratoria por los mares del mundo, en compafia de su nuevo
amante, o conyuge, o compafnero de partido. Una nueva esperanza

de prosperidad alumbra desde sus ojos.

Justo en eso llego yo bajando la pendiente por el sendero de tierra.

—-- Hola Marcello ;sabes lo que ha pasado? no te imaginas. Y me
cuenta todo aquello, con sus ojos himedos y manos en ademan de

tristeza.
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Y todo esto, dice mi amiga, sucedié como en un instante.

Yo le digo:

Es amor a primera vista. O es vida que nace de la muerte. O es,
como define -o definia- el antiguo Codigo Civil de Chile--la mujer
debe seguir a su marido, pero obviamente solo hasta su muerte; la
mujer necesita proteccion del marido, el que se la debe, pero

obviamente solo hasta su muerte:

Art. 102. "El matrimonio es un contrato solemne por el
cual un hombre y una mujer se unen actual e indisolublemente,
y por toda la vida, con el fin de vivir juntos, de procrear, y de
auxiliarse mutuamente. La mujer debe obediencia a su marido

y el marido debe proteccion a su mujer."?

Luego ella me invita a tomar té con kuchen de manzanas.

La intuyo emocionada, pero no me lo dice.

7 Modificado por la Ley N2 18.802 (9 de junio de 1989), la frase " La mujer
debe obediencia a su marido y el marido debe protecciéon a su mujer" fue
suprimida, por motivos de la igualdad entre los cényuges.
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Y en vez me habla de cdmo estara el tiempo en esa tarde para la
vela. Y miro mi velero fondeado al frente de su palafito, y me detengo
en el cable del ancla que la imagino inmutada e inmdvil con pesadez

de fierro. Como la verdad atada a la palabra de mi amiga.

Y vuelvo la mirada a la maciza mesa de roble de su comedor, que
de seguro después de casi cincuenta afos sigue tan maciza, como la

vi en ese instante.

Y las piedras de esa playa siguen siendo piedras hasta el dia de hoy
y el dia de mafiana. Y en ese contexto de solidez mi corazon se quebré
con ese relato, y para nunca mas recomponer sus fragmentos,

convertidos hoy en 4tomos de literatura.

En este nuevo intento de febrero 2026, afronto la escritura armada
con la corazay lalanza que me entreg6 la experiencia epidemiolédgica
de esta ultima pandemia, cuyo primer impacto en Europa tuvo lugar

en esta region de Italia a comienzos de 2020.

Esta vivencia me mostré la diversidad de reacciones humanas y,
en realidad, dos pandemias: la viral y la humana. Me hizo pensar que
no existe un unico significado de la vida, sino multiples, segtin la

estructura de cada persona.
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Que no se trataba de “el” significado de vida, sino de “los”. Que ella
tiene multiples significados para las distintas estructuras de
personas --las a su vez corresponde a los distintos tipos de
experiencia de aquellas, sumadas al beneficio (o carga) de sus

genéticas.

Decir que esas estructuras son genéticas y adquiridas es
aparentemente un lugar comun. Pero si desdoblamos su diatesis -es
decir el proceso, la historia, de como esas estructuras se hicieron
residentes en las distintas personas que luego categorizamos en
grupos de personalidad, o de ideologia- eso no es un lugar comun.
Por el contrario: es una explicacién que ain no tiene cabida en

ningun lugar hasta aqui cominmente conocido.

Porque todas las explicaciones de los caracterologizantes
psicologos que dominan la cultura de los lugares comunes, y que, a
diferencia de la de los psiquiatras, son cualitativas y dependen del

prisma personal que los psic6logos tienen o son capaces de tener.

La psiquiatria en cambio, como parte de la medicina, es o deberia
ser empirica y objetiva, y afirmada en la epidemiologia psiquiatrica

y del fenémeno social.
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O sea, la distincién objetiva de los caracteres humanos quizas
nunca se realizara fuera de las buenas intenciones soslayadas en este

libro.
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La Mujer de Walter



ste relato yo probablemente nunca lo habria escrito, si no
fuese a causa de que recientemente me reencontré con Walter,
un antiguo compafiero de curso y suefos juveniles a quien no

lo veia de hace afios.

Walter no nacié agraciado por el pdoker genético, y su fortuita
combinacidon de cromosomas le habian dado una fisonomia--mirado
desde la perspectiva estética del ilusorio Platon- bastante

deplorable.

El retraido Walter, en vez de sobrevivir el dltimo ciclo del liceo y
proseguir ala universidad, decidi6é ser marino mercante. Esto a pesar
de su fuerte miopia y los consiguientes anteojos de espeso grosor
que debia usar. “Seran mis catalejos”, decia él, “si les doy vuelta”. Lo

que yo nunca pude entender.

Y lo que no importaba, pues, como se vera en esta historia, a esa
edad era yo aun mas crédulo, y por ende igual me lo imaginaba
atisbando el horizonte en medio de la admiracién de uno que otro

tripulante, tan credulosos como yo.

Bueno, este es el relato:
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Dama elegante de falda negra abierta
al costado

Algo avanzado en mi vida adulta, yo conoci a una bella mujer,
bella como todas las de cabello de cualquier color, piernas de
distinta largueza, y almas de variable elasticidad. Pero

ademas aparecia ella, y por tanto para mi era ella, muy segura de si.

Y lo comprobé el que fue ella quien tomo la iniciativa de acercarse.
Lo habra hecho en desafio a los c6digos de los salones de ese tiempo,
pensé yo, a aquellos que hoy retrospectivamente se les denomina
como “patriarcales”, cuando en realidad su nombre era simplemente

Hipocresia.

Yo no estaba acostumbrado, por decirlo discretamente, que
mujeres asi cualitativas se fijaran en mi. O para ser mas preciso,

tampoco las de cualidad algo menor.

Para ilustrar, mi recorrido por los anchos pasillos del Metro de
Estocolmo era a todas luces an6nimo, a pesar de yo no ocultar mi

caminar.
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Las escaleras del Metro en Ostermalmstorg marchaban por si
mismas, donde yo y tantos otros pareciamos objetos depositados en

escalones de metal que subian o bajaban.

Como dato idiosincratico informativo, una experiencia de la vida
real intercalada en este relato, contaré el siguiente insélito episodio

que sucedié una mafana, alrededor de las 10 horas, en 1977:

Voy saliendo del tren en la estacién Ostermalm del metro de
Estocolmo. Me encaramo en una de la doble fila de las ascendientes
escaleras mecanicas. 8 En medio del trayecto, las escaleras —-paf- se

detienen...

El ruido con decibeles murmullosos se transforma en silencio
sepulcral. Los centenares de viajantes quedan estaticos sobre el
peldafio exacto en que se encontraban cuando la maquinaria se
detuvo. Nadie se mueve. Nadie habla. A nadie se le ocurre seguir

subiendo la escalera por ellos mismos, escalando los peldafios que

8 Ver video "Las escaleras mecanicas de Ostermalmtorg" (Apéndice A).

Las escaleras suecas del metro de la estacién Ostermalmtorg: las dos de la
izquierda mueven constantemente sus peldafios hacia arriba -pero, para
evitar que los usuarios se equivoquen, se coloca un letrero bien iluminado
que dice "para subir” (Upp). La escalera de la derecha mueve
constantemente sus peldafios hacia abajo - pero, para evitar equivocos, se
coloca un letrero bien iluminado que dice "no para subir” (Ej upp).
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quedan --tratandolos como si fueran peldafios de una escalera

normal.

Yo sigo subiendo con mi propia propulsién mecanica, a medida
que los otros pasajeros me abren cortésmente el paso. Nadie
protesta, nadie me reclama el tranco raudo hacia la salida. En
realidad, nadie me mira, mientras todos ellos esperan que el

movimiento mecanico se reanude.

(Quién era yo en aquellos peldafos enigmaticos? O
coralariamente, ;quién era yo para aquellos peldafios, y para sus
treinta y ocho surcos en cada uno de ellos, y para los pasajeros de

porte inmovil y estupefacto?

No por paranoia yo me consideraba -antes del episodio que
narraré sobre la dama de falda negra- un Walter anénimo en

miniatura.
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Walter

I, mi amigo Walter, agraciado con un s6lido y gran corazon, pero
de anteojos espesos con marco de dudoso color. Ademas, sin
grandes dotes se sociabilidad. Y por su leve cojera, la fortuna no
le sonreia entre las damas de respingada nariz que navegan por las

calles del distrito Ostermalm en Estocolmo.

Su suerte me ponia incomodo sin saber por qué, puesto que yo en
el fondo, innerst inne, sabia que asi no era. Que en la superficie del
fondo quizas yo no estaria, o no deberia estar, tan olvidado por las
rosas de ese jardin, como era el caso de mi buen y dulce amigo
Walter. Y asi trataba yo de conformarme, mientras caminaba entre
las espinas de la muchedumbre -la que pasaba por mi lado
negandose a darme alguna mirada de confirmacidn Cartesiana, nada

de me miran, luego existo.

Entonces yo tenia mas de treinta y cinco afios. A pesar de ya haber
disfrutado en mi cercania el aroma esencial de la mujer, seguia
cauteloso —o la cautela escondia mi timidez. Quizas porque entonces
no habia aprendido, o no me habia atrevido a aprender, a mirar a los
ojos con la sabiduria que se requiere para entender si ellos me

estaban mirando a mi.
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O alo mejor era simplemente mas retraido de lo que corresponde. A
lo mejor tenia la timidez del mordido tempranamente, como el sujeto
del proverbio “once bitten, twice shy” [en el contexto: una vez

mordido, doblemente asustado].

Bueno, en vez de “para ser mas preciso” me encantaria decir, “para
ser mas veraz”, o “mas franco”. Pero el problema seria primero
definir qué es la verdad, sin tratar de mentir como los textos de Kant

u otros cautivantes diccionarios de moral.

0O, alternativamente, encontrar un método en que la franqueza --
que no es otra cosa que una elaborada forma de auto apreciacion-
logre escaparse de todo lo subjetivo que la compone. O sea, cometido

imposible.

Pero asi fue. Todo sucedi6 en medio del aburrido vernissage de
una exposicién de mis pinturas organizado por la vanidad de mis
amigos suecos. Ellos estaban explicitamente interesados en que yo
exhibiera, entre mis piezas de creatividad libre, los retratos que yo

habia pintado de ellos en afios anteriores.

Querrian quizas, algunos entre mis amigos suecos, ser vistos hoy
como se veian antes. Eso ocurre entre los que consideran
traicioneros a los tenues surcos de la vida, despectivamente
referidas como ‘arrugas’, y que en la oportunidad del retrato atin no

aparecian en sus caras. Yo agregaria, ain no visibles. Y explicaria,
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ademas, cuando adn no habian terminado su viaje que va desde su

alma hasta sus rostros.

Qué extrafio, pensaba yo, mientras miraba las lineas que la vida
nos trazo en las palmas de las manos, y que no cambian ni cambiaran
nunca. Y quizas por eso fueron disefiadas para permanecer en las

palmas, que de nuestras manos es su parte oculta.

Y qué extrafio llamar signos de vejez a lo que son pruebas de una
misma vida. Primavera existe en el mismo ciclo que sera invierno,
juventud en la misma vida que serd madurez. No son rios con orillas
diferentes sino aguas de un mismo caudal. Existimos por lo que
hemos sido y seremos en lo que seamos capaces de dejar. Dejaremos

lo que procreamos.

Y un pedazo de suefio o de recuerdo plasmado en algunas de estas
pinturas, y en esos retratos, también seremos nosotros para la
eternidad, seguia yo divagando en asociaciones libres. Que es lo que

en vez presentamos al mundo como reflexiones.
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La pintura N° 17 al fondo de la sala

| os vasos con burbujas suenan enfiestados, las botellas se
descorchan. Toc .. chin, chin-chin. Toc de nuevo y mas

chinchines.

Entre el sonido de rigor de corchos destapandose y globitos de
espuma rebelde hecha aire, sin alcanzar a cumplir su tarea --la que
es la de verter felicidad embriagada en la copa de los asistentes— y

justo al medio de mi tribulaciéon mas distante que solitaria...
...Ella se acercé a mi con el costado de su falda negra.

Para un pintor retratista, pensé, y yo siendo uno de ellos, se trata
Unicamente de una cadera descubierta, ancha y blanca, desnuda y

aromatica, solo envuelta en un traje oscuro e invisible...
La dama del vestido negro me dirige la palabra:

—--"Skdl och far jag gratulera fér vernisaggens invigninstal” [“Salud,
y lo felicito por su discurso inaugurando la exposicion”], me dice ella

en su linea de apertura, y con sonora voz de Lidingé.
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—-“No, en realidad, ehm, las mias solo eran palabras de
agradecimiento, ehm, a mis amigos que organizaron el evento”, le

contesto.

A esas alturas, la mirada mia habia progresado mi sonrojo
subiendo desde sus tacos de estilete hasta la cintura del invisible

traje negro.

—-“Le diré con franqueza”, me dice a boca de jarro, “sus pinturas

tienen una combinacién de colorido espectacular.

—-Especialmente aquella con el nimero diecisiete, al fondo de la

sala”, ella agrega.

—-“Cudles colores? Le pregunto sorprendido, al mismo tiempo
llamandome la atencién que ella estaba apuntando a mi obra
secretamente preferida de esa exposicion. Y que por eso estaba
mirdndonos desde su lugar privilegiado, Gnica y sin compaiiia, en la

pared del fondo de la sala rectangular.

--“No, me disculpa por favor, me corrijo”, se interrumpe ella,
“quiero decir, que tienen una espectacular combinaciéon de

colores...”

—--“Hmm”, digo yo, mientras, con velocidad fulminante, se aparecia

el recuerdo de lo que decia mi padre, un hombre mas racional que
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apasionado en la valoracion de lo estético: "Si alguien dice que le

gusta una obra, hay que pedirle que explique el por qué"”, decia él.

El queria significar que solamente asi se podra, o desnudar un
elogio, o cubrirlo con gratitud. Porque el elogio sin contenido es una

cortesia sin piedad. Y todo lo ajeno a la piedad es falso.

—-“;Por qué le llama la atencién esa miscelanea de colores?” Le

pregunto a la dama de falda negra.

—-“Porque es organizada, nada mas”, me responde luego de un

titubeo indefinible.
—-Ah, bien.
En mis adentros, pensé que ella habia pasado la prueba.

No obstante, mas en mis adentros, yo sabia que con esa respuesta
no lo habia pasado. Esto, mas por ser general que por ser escueta. Y
lo que en el fondo yo estaba haciendo era lo que hace un ensefiante
de escuela soplandole al oido la respuesta correcta a una alumna
predilecta. Para ayudarla a que pasara el examen. ;Por qué lo hacia

yo?

El impacto. La falda negra semiabierta en el costado izquierdo. Mi
soledad producto de mi inseguridad. Mi inseguridad como escondite

del saber de lo que quiero y el saber de no encontrarlo. La sorpresiva
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nocion que alguien entiende mi mensaje cromatico. Que me entiende
a mi. Mi escondido hipotalamo razonaba por fin liberado, y exento
totalmente de vanidad. Agradecido a los dioses que no existen, que

existe la compatibilidad.

Aun asi, yo trataba desesperadamente de poner las cosas en su
lugar. Descomponer el torbellino en sus circulos correspondientes.
Pero era inutil, porque el torbellino es una espiral; sélo tiene
comienzo. Y en el comienzo so6lo existia mi impresion voraginizada,
la que comenzé con el impacto rozante de su falda. Que en realidad
fue el impacto de lo inusitado. Lo que no estaba de acuerdo a las
reglas estrictas de la percepcién cromatica, aquellas con las que yo
duermo en mis pesadillas, y camino tropezando en la acuarela de mis

praderas.

Los axiomas que proclaman que el color negro impide los matices,
oculta las luces. Y lo que oculta la luz también oculta la sombra. Se
define al negro como la ausencia de colores. Pero en este caso, yo vi

la presencia de todos los de su piel y de sus formas.

Todo aquello me habia llevado en esos microsegundos a devolver
mi mirada de vuelta a la alfombra. Como de costumbre cuando me
sentia atribulado. El piso parecia no detener mi mirada, sino que
seguia cayendo en propulsion vertical, como queriendo traspasar

aquel y muchos otros pisos mas abajo.
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Era mi viaje habitual producto de la combinaciéon de la ley de
gravedad y del principio de contraesencialidad relativa que yo

mismo habia inventado, o descubierto, normativa y empiricamente.

9

“Contraesencialidad” es un modo gramatical que no existe en
espafiol, como tampoco ninguna otra antes de ser creada. Aunque las
palabras deben ser repetidas para que existan. No basta su creacidn.
Lo que hace una norma social, en este caso lingiiistica, es la

repeticion de una creacién, o sea, la negacién de su originalidad.
Y entonces me atrevo a decirle a la dama:

—--“Si no me dice a qué colores se refiere, y cudl es la diferencia en
la combinacion de ellos que Usted dice que nota, entonces tendré que

pensar si acaso su gentileza no seria la suya sino del champagne".

Y que la champafia la elegi yo mismo, le agrego. Y que no es
champafia de Champagne, sino vino blanco burbujeante de Alto
Adige, del norte de Italia, llamado genéricamente prosecco. Con su
propiedad de regalar un, a su vez, generoso nivel etilico que se

desliza con aroma incognito hasta la cumbre de lo oculto.

9 Creada como concepto filosofico diferente a inesencialidad. En: Ferrada
de Noli M. (2026) "Contraesencialidad: concepto y experiencia
existencial". Libertarian Books Europe, ISBN 978-91-88747-18-1.
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—-“Ahh, un pintor hablante, y ademas sin miedo frente a lo que se
esconde. Qué entretenido. Esto me encanta a primera vista. Es mas,
yo tenia razén cuando me lo imaginaba, como Ud. era, mirandolo

desde lejos”.

Y ahi, jpaf! Su dltima frase me obligé a mirarla mas de cerca, o
simplemente a atreverme a mirarla. Era, como ya dije, de una belleza
superlativa. Lo que me impact6 mas en el concierto de su tez blanca
y su pelo negro, fueron sus labios, aun yo consciente que su color
podria provenir de una pincelada de rouge, parecia un rouge muy
hermoso para ser artificial. Quizas, pensé yo, era su pigmento propio

nacido junto al instante de su prodiga sensualidad.
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“Unus sed leo”

E ; eguimos nuestra platica, y asi se suceden los toc y los chin-chin
los unos a los otros, y las distancias se acortan mientras otras

se alejan -como en la vida.

Estamos sentados en esos bancos de cuero, sin respaldo, al medio
de la sala que se usan en las exposiciones. Sin el respaldo
acostumbrado en que apoyarse, el equilibrio trata de aportarse en
las palabras. Y éstas cada vez de mas sdlido significado por parte de

ella.

Le respondo algunas preguntas sobre mi vida, mis exposiciones,
etc., lo que ella intercala regalandome con uno que otro, o bueno,
varios placenteros comentarios, y que yo a esas alturas comienzo a
recibirlos y aceptarlos como a un nifio que nunca tuvo fiesta de
cumpleafios. A pesar de que yo los tuve, y lo que también trataba de

explicarle.

Y asi yo le abro mi vida, cautivado por un bienestar que alin no
conocia, y le respondo la verdad, sobre todo, incluso sobre aquella

exposicion de pinturas. Y le confieso que el alto precio de los cuadros
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de aquella exposicion, cantidades ya exorbitantes para el mercado
cultural de la época, los habia puesto yo para evitar que se vendieran.
Que cada obra era un pedazo de mi vida. Especialmente aquel que
ella me confesé era su favorita, la del fondo en la sala. Aquella que yo
no venderia por nada en el mundo, y que por eso ni siquiera quise

firmarla.

Que cada molécula de mi vida era una gota de 6leo diluida con
suefios, en vez de trementina. Que cada segundo de mi trabajo era
tan personal como el autorretrato que yo no terminaria, puesto que

aun me estaba buscando en la oscuridad.

Fue alli cuando me mira, casi con piedad, y cubre sus ojos oscuros
a la sombra de aquel pelo negro que le cae a cascadas sobre su tez

blanca, y es alli cuando ella derrite mi gratitud y me dice:

—-“Lo encuentro a usted unus sed leo entre los artistas, y es usted
en realidad unico entre los hombres que he conocido. Se merece mi

amor y mi amor es mi cuerpo. Su premio serd mi lealtad”.
Y me beso.

Oh, madonna! unus sed leo! “uno, pero un leén” ...Esa flecha me
lleg6 directa y desprevenida. Ergo, sin defensas preparadas su

clavada fue feroz.
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El garzon de servicio se viene acercando. Lo etilico me hace ver su
silueta como algo vacilante, casi difusa. El nos comunica que aun
quedan unas botellas de prosecco, y que ya todos se fueron, y que

ellos haran orden y dejaran el local en una hora.

Un par de esas botellas fue transportado en el taxi que nos llevo, a
la dama de falda negra y a mi, a su departamento en el tltimo piso de

una casona de Lidingo.
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En su departamento de Lidingo

Lidingb era en aquel tiempo una isla entre cuatro de Estocolmo
y en que habitaba la burguesia que habia nacido en cuna de

burguesia. Ahora la plagan nuevos ricos. Su departamento
estaba espartanamente decorado, un signo de la elegante sobriedad
de la burguesia sueca, pensé al comienzo. Pero me detuvo la pared
vacia de su dormitorio, y una rafaga de sentimientos no encontrados

me inundaron el corazon.

Me invit6 a hacerle los honores, asi derechamente y sin ambages.
No habia otro algo en el mundo de ese momento que yo no deseaba
mas que aquello. Y le dije, “lo haremos, por cierto, que lo haremos,

pero deme treinta minutos”.

Sentada al borde de su cama, vestida con s6lo sus medias negras
que rehusaban abandonar los estiletes de donde crecia su estética,
me sonrié lascivamente con ojos semi-cerrados fulminando casi con
aquella penetracién ardiente y transportada en una frescura casi
glacial. “Por supuesto, haré lo que Ud. quiera”, dijo sin necesidad de
decirlo, pues todo en la escena de esa pieza ya lo gritaba. Excepto la

pared desnuda.
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Le anuncié que usaria el teléfono y sali al livingroom, para hacer una
llamada al local de la exposicién. Entonces pedi hablar con el jefe de
los garzones del servicio aquel. Le instrui que descolgara de la pared
el cuadro con numero 17, lo cubriera con un mantel, y lo

transportara muy rapidamente a Liding6 en su camioneta.

La sala de exposiciones estaba en Ostermalm, muy cerca y
colindante con Liding6, al otro lado del puente. Me dijo que yo
deberia hablar con el conserje para autorizar el traslado, lo que

también hice de inmediato.

Y asi, mientras compartiamos un recalcitrante sorbo del ultimo
champagne, llegé la pintura. Y se la regalé con mis labios, y mientras
sin soltar el marco de mis manos, la transporté yo mismo a descansar

al suelo de su dormitorio, apoyandola en la desnuda pared.

—-00000--

| uego de aquello nos vimos varias veces.

No, decir “varias veces” es como tratando de mitigar la

realidad.
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Reformulo: Luego de aquello nos vimos tres veces. Lo que sucedi6
durante un corto tiempo, luego de haberla conocido en la exposicion,

y de la noche aquella en su departamento de Lidingo.

Los encuentros se dificultaron por su trabajo, y finalmente yo no
tuve posibilidad de insistir, puesto que tuve que trasladarme a
Nueva York para preparar una exposicion. Pero por los diversos
motivos magicos que entrega esa ciudad cautivadora, me fui
quedando alli y asi un par de afios pasaron. Le escribi, pero no obtuve

respuesta. Se habra cambiado de residencia, conclui yo.

A mi vuelta a Estocolmo ella habia desaparecido de los radares y

teléfonos a que yo tenia acceso.
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Reencuentro con Walter

ue entonces, al poco tiempo de mi regreso, que caminando por
la orilla del canal en la calle Strandvagen, a dos cuadras de mi
departamento, en una calle perpendicular, cuando me encontré

con Walter Vindstrém, mi antiguo amigo del liceo.

Yo no lo reconoci, sino él a mi. Se habia operado de la vistay ya no
usaba sus gruesos anteojos con marco desmesurado. Me cuenta que,
con sus ascensos en la carrera de la marina mercante, que lo llevaron
a oficial, y los magnanimos ahorros representados por largas salidas
al mar sin costos de mantencion para él, habia amasado una fortuna
que con inversiones se convirtié en una suma respetable. “Qué habil

eres”, le dije. “La habil es la fortuna”, me respondio.

Entre sus negocios, Walter tenia una galeria de arte moderno, la

que me invité visitarla.

Esa misma semana fui con gran alegria a visitar a Walter, después
irlamos a cenar juntos. Entré a su galeria en donde lo esperaria
mientras bajaba de su oficina. Por el apetito que ya tenia, doy algunas
vueltas en la galeria sin mayor interés, mas por matar el tiempo.

Cuando de repente me encuentro con una de mis obras.
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La pintura era, como ya se habra entendido, aquella favorita que le
regalé a la bella dama de Lidingd. La 'ntimero diecisiete' en el fondo
de la sala...Le habian pintado una firma de un artista ruso para mi

desconocido.
Quedé petrificado. Pero eso seria s6lo el comienzo.

Durante la cena, Walter me entregd voluntariamente todos los
detalles de su adquisicion de esa pintura, como si estuviese
orgulloso. Se trataba, me dijo, de una mujer que €l conocié hace un
par de afios atras --coincidiendo con la misma época en que yo yala

conoci y luego nos veiamos.

Me conté que ella se enamoro6 fulminantemente de él durante una
comida de la asociacion de duefios de galerias y gente trabajando
como conservadores de museo, todos ellos ubicados también en
Ostermalm, cerca de su galeria en calle Strandvigen. Y que le decia
palabras magicas que €l jamas habia osado imaginar, ni aiin entre la

soledad de sus viajes por los siete océanos.
—-“Pero como, qué te dijo en especial”, le pregunto a Walter.

—-“Mira, para empezar algo que nunca olvidaré, me dijo algo en latin
que yo como tu sabes ni era muy bueno en el colegio. Pero me lo

tradujeron, y era algo asi, que yo era como un leén”.
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—-“Ah”, le comento yo, mientras me sujetaba el corazén con un

suspiro intenso, “te dijo acaso, ;unus sed leo?”
--"Si, eso mismo”.
Y luego contintia Walter, en una cascada de evocaciones felices:

—-“Ella siempre me elogiaba y me hacia sentir tan bien como nunca
antes lo habia sentido. Y ademas tuvo la generosidad de venderme
esa pintura, esa que ti me preguntabas, a un precio especial, puesto
que el valor que ella pagdé en el mercado negro de arte de San
Petersburgo era mucho mayor, segin el papel que me confié a
hurtadillas. Aquel recibo no me lo dej6 para no comprometerme. Asi

de considerada era ella conmigo”.
Y agrega Walter, como triunfante,

—--“Si, era una mujer extraordinaria, y qué pena que cayé en

desgracia”.
—-“En desgracia?” le pregunto.

—--“Si, en el tiempo que td estabas en los Estados Unidos, ella cay6 en
desgracia publica cuando la pillaron bailando la danza del vientre en
una fiesta con los garzones en el castillo del rey, los cuales habian

robado alli una valiosa reliquia por encargo de ella”.

39



—-“Lo que ella por supuesto neg6”, continia Walter. “Pero ella
tenia buenos contactos y aparte del escandalo sensacionalista en los
diarios sin sensacion de Suecia, no le pas6 nada. Ahora ella vive en

Estonia, frente a frente de Estocolmo, al otro lado del Baltico.”

—-“Bueno, es la inica mujer que realmente me ha amado, y a pesar
de mi fealdad. Por eso yo la llamaré siempre mi mujer”, continuaba

mi amigo Walter.

Y prosiguié entonces Walter contandome sus historias de oficial
de la marina mercante y sus multiples visitas a otros paises del

Baltico y del mundo....

Nada de aquella parte de la conversacién la recuerdo. Tampoco
cuando termind la cena ni como llegué a mi departamento en

Styrmansgatan, s6lo a cuadras de alli.
--00000—-

D emas estd decir que mi parte de la historia con la bella de
Liding06 nunca se la relaté a Walter. No tenia razén alguna de

amargar el lindo recuerdo que Walter mantenia de ella.

Elrecuerdo de él era el de una mujer que una vez en su vida, la vida
de Walter, “descubri6” que él era una buena persona, un buen
hombre, apuesto y atractivo. Alguien se lo dijo, y él lo creyé sincero.

Su convencimiento era su realidad; su subjetividad eralo objetivo. El
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amor lo habia visitado, creia él, y él estaba agradecido. Quizas
necesitaba creerlo todo, el pobre Walter, para no terminar

suicidandose como su vecino en la granja vecina de Dalarna.

Una conclusién que se me viene en mente, a manera de autocritica,
o sea esa clase de explicaciones que en el fondo siempre nos
absuelven. Esas explicaciones del tipo encontrado tan
abundantemente en autobiografias, como “confieso que fui

demasiado franco” -como si la franqueza fuese un ‘pecado’, etc.

Bueno, ;seria que el exuberante rouge cubriendo sus labios me
ocultaron la naturalidad de su artimafia? ;Habria sido demasiado

‘estético’ en mi apreciacion?

Otro angulo, menos apasionado, habria concluido a primera vista
que de esos labios artificiales sélo podrian haberse esperado

palabras artificiales. Interpretacion que yo no tuve.

Y que no tuve porque no pude tenerla, pues necesitaba escuchar lo
que nunca me habian dicho ni siquiera en broma. Al fin de cuentas

no es culpa de ella. Sino de mi propia miopia, superior a la de Walter.

Una miopia que no se cura ni con lentes de grosor ni operaciones
caras, sino que con experiencia de la vida. Con resbalones y caidas,

con sangre en las rodillas, y un nudo en la garganta.
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Nota bene

Como dije al comienzo, esta historia la escribi solo gracias a
encontrarme por casualidad con Walter. Antes de aquello, mi

recuerdo de la dama de falda negra estaba inscrita como un
pasaje mio personal, incluida su felicidad efimera y su abrupto
término. El relato que me dio Walter lleva las cosas desde nivel de

episodio al nivel de conducta.

Sélo la conducta humana, o sea la repetida, merece la atencion de
una historia. Esto, por su posibilidad social de prevenir una pena
innecesaria. Los viajes de un autor con destino solamente a su

propio ombligo no deberian tener trascendencia.

El verdadero titulo de este relato es sumamente negativo, y se
llama La pérfida dama de Lidingé. He decidido darlo a conocer sélo
aqui, después del final del relato —para no colocar un filtro al lector,

a priori del desenlace.
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El teniente de
Gendarmeria vy el
Capitan de los
Ferrocarrileros
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Nota del autor:

I r ste relato, “El teniente de Gendarmeria y el Capitdn de los
Ferrocarrileros”, no es una historia ficcional, ni de la categoria
“basada” en hechos reales, sino que es una historia verdadera,

acaecida en la realidad y en las fechas que se indican.
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os parrafos siguientes dibujan una ilustraciéon de lo que aun
era la idiosincrasia de la vida militar -en la década de los

sesenta del pasado siglo.

Quiero decir que el transcurso de los tiempos hace que ‘las cosas
cambian’ aun en los parajes sociales mas recalcitrantes o
conservadores, como es de la vida militar, la vida militar entre

militares.

Para dar un ejemplo, en el tiempo que mi padre y mis tios eran
oficiales de ejército o de carabineros, las prerrogativas de servicio
personal eran también escalonadas en estricta relacion con el rango.
Al grado de subteniente se tenia ya un ordenanza personal, el que
cuidaba de los uniformes, la mantencion y limpieza de la estancia, el
lustre brillante de las botas, etc. Aparte del encargado del caballo de
servicio, cuando se trataba de caballeria, carabineros, artilleria

montada, exploradores, etc.

Con el avanzar a través del escalafon se tenia ademas un chofer, y
aun mas adelante -en los mandos mas altos— un ordenanza ocupado

de tareas jardineras.

Como si lo anterior fuera poco, en los casinos de oficiales existia,
aparte del personal de cocina, el mayordomo y los mozos. Estos,
primero ubicados detras del mesdn de la cantina, servian los cocteles

de aperitivo antes del almuerzo.
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Luego los mismos mozos atendian las mesas de impecables manteles

de algodon y servilletas blancas, del comedor de oficiales.

Habia una mesa grandisima, como de banquete, para los oficiales
solteros, y otras mesas individuales para oficiales de mayor
graduacidn, y que a veces almorzaban en compaifiia de sus invitadas

familias.

Eso, como digo, era en la vida que me correspondié compartir

entre los anos 40 a los 60.

Estamos en 2004, yo llegando en Santiago en una tarea académica
enviado por mi universidad en Suecia. Me alojo en un hotel de
avenida Providencia -calle a la que le habian cambiado el nombre a
“11 de septiembre”, para homenajear al golpe militar de Pinochet

que derrocé al gobierno de Salvador Allende en 1973.

Mi sobrino Ricardo, mientras estudiaba leyes en la universidad
(hoy abogado en Santiago) trabajaba paralelamente en ese entonces

como oficial de Carabineros. Tenia entonces el grado de mayor.

Sabiendo de mi llegada, me habia extendido cortésmente una
invitacion a almorzar, por lo que me pasa a buscar puntualmente a
mi hotel a la hora convenida. Muy pronto llegamos a destino, y al

bajarme, siempre distraido y siempre conversando, me doy cuenta
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de repente que mis pasos estan cruzando el umbral del Casino de

Oficiales de Carabineros de Santiago.

Entramos -mi corazén acompafnandome con latidos de cautela- en

primer lugar, a la cantina, para la rutina del cocktail.

—-Sirvase lo que desee tio, mientras yo voy al comedor a reservar

una mesa.

Y alli quedé yo, esperando al ordenanza garzén, apoyando mis
codos en el mes6n mientras contemplaba el escuadron de botellas
de licor en el estante detrds del meson. Estaban apoyadas en un
espejo ornamental. Entonces observo que mi rostro entre las
botellas se veia algo consternado, o bastante consternado. O era el
espejo el asombrado, y preguntando ;Qué hace aqui un fundador del

MIR? Eso era hace medio siglo, le respondo.

Y alli quedé yo, esperando al ordenanza garzon, que me viniera a
preguntar por mi capricho de aquel mediodia, para ‘abrir el apetito’,

como se estilaba antes decir.

... Como decia, y alli quedé yo, esperando al ordenanza que no lleg6

nunca.

Finalmente llegé mi sobrino, el que me mira sorprendido,

diciéndome:
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—-"Tio, me habian dicho que Ud. era de aperitivo riguroso antes de

almuerzo ;No se siente bien?"

—-"Me siento muy bien," le contesto. "Pero el garz6on no llego

nunca."

—-"Pero tio, los garzones ordenanzas, y ningiin ordenanza por lo
demas, ya no existen, tio. Los suprimié Pinochet. Ahora tenemos que

servirnos solos..."
Luego de los "salud” de rigor pasamos al comedor de oficiales.

Y no pues, no era el comedor como de los que yo me acordaba del
tiempo de nifios y aun los tengo en mi memoria. El tipo de lamparas
con lagrimas gastadas de nostalgia pendian atin desde los techos,
pero los manteles blancos habian desaparecido junto a las
servilletas, las copas de cristal y los garzones meseros. Todo era

autoservicio. Nadie servia, como antes.

Y asi, mientras paso a paso seguimos la pausada cola del lunch, mis
pensamientos nadan en un torrente de asociaciones entre
juventudes pasadas y recuerdos haciéndose presente. Y alli, entre las
olas de nostalgia, surge a la superficie la historia de un comedor de
la Escuela Militar. La historia del cadete de ferrocarrileros que llego

a ser capitan.
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Efectivamente, en “antes”, habia tiempo en los casinos de oficiales

para conversar holgadamente entre los platos y los postres.

O a lo mejor habia demasiado tiempo, por lo que las
conversaciones se transformaban de interesantes a livianas, y de alli

-para el infortunio de algunos comensales- a molestosas u ofensivas.

—-"Sobrino, esa larga mesa con porte indiscreto que protruye
entre las otras de este comedor, me recuerda la historia de mi

hermano y el capitan Sanchez. ;Quiere saberla?"
--"Adelante, tio. Cuéntemela"

—-Bien. Mi hermano Mauricio era entonces cadete en la Escuela

Militar del General José Miguel Carrera...

—-"Tio, perdone, se llama 'Escuela Militar del General Bernardo

O’higgins".

—-"Ricardito, lo perdono en todo menos en eso. La Escuela Militar
para formar oficiales del ejército chileno la fundd José Miguel
Carrera, en plena Patria Vieja. Su nombre original es “Escuela de

Jovenes Granaderos”.

—--";Ah, asi que Carrerino?
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—-"No, histédrico, en primer lugar. La verdad, ante todo. Si, soy
también Carrerino, y ademas come cura, y liberal. ;Lo ve? Tres

verdades distintas y una sola realidad.”
—--"Tio, me estd cambiando tema ;Y lo del tio Mauricio? "

—--"No he cambiado tema. El tema me cambia a mi. No me cambia
la memoria, sélo su ordenamiento y jerarquia. No solo Orden y Patria
—-como se lee alli en aquel escudo de la pared. Sino Patria para que
haya orden. Y para todos, no para algunos. Y para que haya Patria
para todos, primero tendria que terminarse con el desorden de

algunos."

—--"Y no se aburra, que aqui le cuento la historia de los comedores
de la Escuela Militar, si, Bernardo O’Higgins, para no

interrumpirnos.”

Pero, el significado de esta historia no se entiende, sin una

necesaria introduccion sobre el teniente Vallejos.
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El teniente Vallejos, de Gendarmeria

E | teniente Vallejos, de Gendarmeria, era sobrino del Obispo
Mardones, quién fuera rector del colegio Instituto de

Humanidades de Concepcién. En aquel colegio yo habia
fundado el centro de alumnos, el ‘seleccionado’ de basquetbol para
competencias afuera, escrito la musica para el nuevo himno del
colegio, y otras actividades por la cual el bonach6n obispo Mardones
—picnico, gordito y de ojos verdes-suave como su caracter- me tenia

un cierto aprecio. En realidad, mucho aprecio. 10

Lo algido en este contexto, es que el Instituto de Humanidades era
en la década de los cincuenta, comienzo de los sesenta, un colegio
privado catélico con “instrucciéon militar”. Se trataba mas de
organizar formaciones con estructura militar e inculcar disciplina

militar; no del uso de armamento. 1! La instruccién marcial se

10 Como una ilustracion: cuando me puse los ‘anillos de ilusiéon’ con mi
bella polola Eugenia Santander Kelly, a pesar de que ella estudiaba en
el laico Colegio Concepcién (y no el de las monjas del Sagrado Corazén
doénde el Obispo era bienvenido), el Obispo Mardones insistié en los
corredores del colegio que los anillos habrian tenido que ser
bendecidos por él personalmente.

11 La instruccion se realizaba en el amplio patio central del Instituto de
Humanidades, establecimiento que estaba localizado justo atras de la
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realizaba una vez a la semana a cargo de oficiales del Regimiento
Guias, un regimiento de caballeria. Podia ser toda una mafiana, o
toda una tarde. En paradas y ceremonias debiamos vestir uniforme,
y nuestro contingente estaba organizado en cuatro secciones, cada
una a cargo de un brigadier 12 y sub-brigadier; luego estaba el
abanderado (brigadier) y su escolta. A cargo de toda la formacién
estaba un alumno designado como brigadier mayor por el Rector del

colegio. Y este es quid del asunto:

Como brigadier mayor del colegio el Obispo Mardones me elige a
mi, y no a su propio sobrino; cuestiéon que éste nunca me perdond ni
ami ni a su tio. El Vallejos habra jurado vendetta del tipo “me las van

a pagar...”

En el colegio Vallejos hacia alianza con el cura Rivas, o es a mi que
me parecia que Vallejos era su protegido. El siniestro cura Rivas era
profesor de Religion y Apologética - clases a las que me habia
prohibido entrar para impedir el debate al que yo las reducia

planteando o ‘preguntando’ sobre las incongruencias del mito

Catedral de Concepcidn, extendiéndose practicamente desde Barros
Arana a O’Higgins, y con una entrada principal que daba a calle Rengo y
otra de servicio que daba a O’Higgins. El edificio habia sido
originalmente la sede del colegio de Los Sagrados Corazones, antes que
su traslado a las proximidades del camino a Talcahuano.

12 Jna tarea de los brigadieres era repetir la instruccién a los alumnos
rezagados, todos los sabados en la mafiana.
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religioso. Este cura era ademas el inspector general del colegio, si
recuerdo bien. En otras palabras, Rivas me habia declarado confeso
anarquista y ateo, y enemigo publico N ° 1 del reino de los cielos que

habitaba en los patios del colegio.

Vallejos tomé muy fuerte el hecho que no fue designado brigadier
mayor; lo que ademas le significaba que deberia recibir mis
“Ordenes” en las formaciones publicas. Agregado el escarnio publico
que el habra experimentado por el hecho que el Obispo Mardones,
su propio tio, no lo habia considerado. Todo esto me ponia en una
situacion inconfortable. Ademas, yo no disfruto del poder sino de

luchar contra el poder.

Luego de algunas semanas yo cometo el mismo error que cometi
con Saul en el invierno de 1957 cuando estudidbamos en el Liceo de
Hombres, en el 3ro de humanidades [referido en otra parte]; que es
el mismo error que cometeria en 1971 con Carlos Geywitz. 13 Esto es,
voy en ayuda del afligido Vallejos y le digo que él puede ser el

brigadier mayor del colegio, para lo cual yo renuncié al puesto. 14

13 Dirigente estudiantil en la Universidad de Chile en Arica. Exilado en
Suecia ingresé alli a una logia de masones chilenos y latinoamericanos.
Se suicid6 en Estocolmo en 2008.

14 En su obra "Froken Julie”, Augusto Strindberg
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Se puede decir que yo aprendi a cometer errores garrafales, aun
leyendo con pasidn Los Miserables de Victo Hugo. Me refiero a lo que
no debe hacerse en este tipo de conflictos -en el cual el ‘conflicto’ no
yace en la relacién interpersonal, como uno cree, sino que en la

realidad ese conflicto s6lo habita en el alma de la otra persona.

Mejor lo explico tratando de describir un personaje central en Los
Miserables. Se trata de Javert, el policia que persiguidé obsesivamente
por cielo y tierra a Jean Valjean, con el fin de traerlo de nuevo a la
prision de la que se fug6. Para Javert se habia convertido en un algo
personal. Finalmente lo encuentra. Se enfrentan, y Valjean logra
tumbar al suelo a Javerty lo tiene a su merced. Valjean esta listo para
liquidarlo (y Javert preparado para morir; no ruega por su vida),
pero una vocecita le dice que haga las paces con Javert, que le
perdone la vida, le perdone lo que ha hecho en contra de la vida de

Valjean, y que lo deje ir.

El lector creerd, lo mismo que creyé Jean Valjean, que Javert se iba
a ir a su casa conmovido por el factor magnanimidad que le habia
salvado la vida; y quizas cambiaria de rumbo y se humanizaria. Era
por lo demas una vida con tal prontuario de abusos y crueldades en
contra de tantos prisioneros, que el mismo Javert sabia que no la
merecia. Quizas por eso él no habia pedido misericordia. O quizas

porque él no sabia que la misericordia existe.
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A diferencia de lo que podria haber pensado Jean Valjean, lo que
sucede en el conglomerado humano es que personalidades como la

de Javert no tienen espacio para redenciones.

Su estructura infra-psiquica se maneja en cambio por otras
coordenadas; alli, la magnanimidad, el perdén o la ayuda son a) o
bien un concepto incomprensible, b) o bien son tomados por

debilidad.

Como fuese, el hecho es que Javert continué persiguiendo a Jean
Valjean, y con dramaticas consecuencias. El realismo en literatura es
ciertamente la fiel reproduccion de las pasiones nobles e insanas del
hombre interactuando en sociedad. Como Oscar Wilde lo dijera
acertadisimamente en su Prdlogo a El Retrato de Dorian Grey, el

realismo en literatura es Caliban mirdndose en el espejo. 15

Yo pienso que nosotros juzgamos las potencialidades del préjimo
a partir de nuestras potencialidades; con nuestro propio prisma, no
con el prisma del préjimo. Vaticinamos el camino ajeno con nuestro
propio compas; pero olvidamos que nuestro compas es personal e

intransferible, en lo que a ética se refiere.

15 El personaje ”"Caliban” que refiere Oscar Wilde es un monstruo; un
protagonista central en la obra de Shakespeare "La Tempestad”.
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La ética puede ser socializada, y Marx la incluyé bajo el nombre de
moral como una forma o elemento de la superestructura. Pero Marx
podria haber agregado la distincidn que existe entre la normativa
ética con la cual se educa y la normativa ética que se aprende. Al
medio de esa diferencia se encuentra la ecuaciéon llamada

individualidad humana, la experiencia humana.

Es una ecuacidn cada vez singular con un numerador hecho de
subjetivos tales como niveles de inseguridad en si mismo,
decepciones, alegrias, suefos realizados, medio realizados, o
aquellos perdidos en la catastrofe de la nada. Con un denominador
objetivo que son los genes. Esta es una ecuacion humana y no de la
humanidad, como a la que refieren Marx y los Hegelianos desde esos

dias hasta los nuestros.

El no estar conscientes de lo anterior nos hace emplear un
razonamiento analdgico, no légico. La psicologia analitica, que es una
pseudodisciplina inventada por Freud para confundir a la ciencia,
llama a este proceso “proyeccién”. Pero eso es tan limitado, y tan
equivocado. En ese proceso, si existiese, asi como dicen los
psicologos, estariamos ‘proyectando’ en el prdjimo nuestros propios
‘problemas’, y solamente. Pero en realidad lo que hacemos, lo que

hacia Valjean respecto a Javert, es ‘proyectar’ nuestras soluciones.
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Si se mira con alguna detencidn, para la psicologia, y para el bolsillo
de los psicélogos y “terapeutas”, el hombre estd hecho de una
constelacion de problemas que so6lo ellos pueden corregir.
Aprovecho la oportunidad para declarar, ademads, sin ningin
respeto, que toda la Psicologia (no sélo la estafa Freudiana) es una
pseudo ciencia; una ciencia de café. Igual que los revolucionarios de
café, quienes discuten sus observaciones de la realidad social, a

menudo equivocadas, y sin poseer un genuino interés en cambiarla.

Si los psicologos tuvieran un genuino interés en cambiar
radicalmente la atribulada psicologia de los hombres, deberian
empezar considerando el axioma sobre que la raiz de los problemas

del hombre esta sdlo en su sociedad.

La sociedad de Chile de septiembre de 1963, en parte con sus
antagonismos y concesiones de clase, en parte por la falencia de un
poder que crefamos tener, armas que creiamos tener, cuadros listos
para el combate que creiamos tener, conduccién a nivel regional que
crefamos tener, etc. En fin, por todo lo que la realidad demostré que
no tenfamos, al menos en Concepcidn, nuestra efimera resistencia de

los techos marcé nuestra derrota.

Lo mismo que lo ocurrido mas tarde en las estructuras de Santiago
y Valparaiso, en Concepcién a comienzos de octubre de 1973

estabamos con una resistencia extinguida, las casas de seguridad
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agotadas, y nuestra prioridad se transformé obligatoriamente en
sobrevivir como fuerza clandestina organizada. Otra quimera, pues

mi unidad estaba ya desarticulada.

Nunca, ni en mi mas remota fantasia vampiresca o el mas oscuro
ensayo de humor negro, me podria haber imaginado que, al ubicar
posiciones en las graderias del Estadio Regional de Concepcidn,
abriéndome paso entre cientos de otros prisioneros, me encontraria
con que Vallejos del Instituto de Humanidades era el jefe del

destacamento de gendarmes sirviendo al Instituto de Atrocidades.

Mi propio Javert particular parecia mantener su obsesion. Si doce
afios atras él habria jurado "vendetta", ahora habia llegado el

momento que ella se cumpliese.

En mi primera mafiana en la Quiriquina veo que el teniente
Vallejos, el mismo Javert doblemente humillado por su tio, el obispo
bonachoén, y por mi, con mi “condescendencia” de arrojarle el cargo
de brigadier mayor en el Instituto de Humanidades, esta vestido con
un flamante uniforme de fusil-ametralladora y se pasea empavonado

de orgullo por entre la miseria humana de los prisioneros a su cargo.

El ya sabia por los libros de ingreso que yo habia llegado
prisionero la noche anterior. Me busca entre las gradas, yo lo veo
desde lejos; hasta que se acerca mas y mas, pero yo rehiuyo un

encuentro que lo consideraba de todas maneras desagradable.
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Vallejos me hace llamar por los parlantes del Estadio, que debo bajar
ala canchay pararme en el medio, donde esta el redondel de partida.
Yo voy. Luego Vallejos hace un show "horripilante" y pide que las
ametralladoras punto 30 y 50 que estan apostadas en las gradas
ultimas de arriba, me apunten. Todo el mundo, empezando por mi,

quedamos con el corazén en la mano.

Enseguida aparece él con un pelotén de gendarmeria armado de
fusiles y me conmina a caminar y ponerme debajo del arco (el que
estd en la direcciéon centro de Concepcion). Alli posiciona a los
gendarmes en posiciéon de escuadra, a los unos cinco metros de
donde yo estoy, de frente a mi. Yo como digo estoy al medio y debajo

del arco.

Luego se va Vallejos y vuelve con dos otros prisioneros. Ellos son
el director de SOCOAGRO de Chillan, y un nifio, un joven que yo juro
estaba sacado de la pintura de Delacroix "Libertad guiando al
pueblo” (y que en la pintura a su vez representa entre sus figuras el
personaje Gavroche de la novela de Victor Hugo referida

anteriormente).

Alli nos forman uno al lado del otro, casi juntos. Sin volver la cara
les pregunto uno por cada uno porque los habian traido aqui. El
joven obrero me dice que no sabe, y que lo detuvieron portando

cartuchos de dinamita sustraidos en una cantera vecina a
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Concepcién (me parece la Cantera Lonco, pero no estoy
completamente seguro). El sefior del Socoagro me dice sélo eso, que

él es el gerente de Socoagro en Chillan.

Estamos en estos momentos dificilisimos cuando entonces llega un
capitan de Ejército al mando de su propia escuadra de soldados. Este
oficial, como luego supe, era quién estaba a cargo de todo el personal

que hacian de guardias de los prisioneros.

Para aclarar: habfa personal de ejército a cargo del ingreso,
registro y distribucion de prisioneros; habia personal de Ejército,
Carabineros e Investigaciones a cargo de los interrogatorios; y
estaba finalmente el personal que primariamente debia encargarse

de la vigilancia de prisioneros y tareas de logistica.

Aqui se encontraba personal de ejército, unos pocos carabineros y
un grueso contingente de gendarmes de prisiones. Estos ultimos

estaban al mando de un oficial de prisiones, el teniente Vallejos.

Esta ‘vigilancia de prisioneros’ era considerada un operativo de
seguridad bajo el eufemismo “estado de guerra”; por ende, los
gendarmes y soldados que oficiaban de ‘guardias de los prisioneros’
estaban facultados para castigar o incluso disparar sobre prisioneros
cuyos actos fuesen considerados amenaza directa sobre ellos, o que

segun ellos habian “tratado de escapar”.
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El Capitan Sanchez habia sido alertado por un sargento de
Carabineros 16 que presencié la maniobra de Vallejos. Como decia,
llega con su propia escuadra y luego de brevemente increpar a
Vallejos nos rescata a mi y al sefior de Socoagro y nos encierran al

interior de los camarines.

Atras habia quedado el joven de la dinamita, a quién nunca mas vi.
De alli yo fui traslado a la Isla Quiriquina en donde se estaban
concentrando a todos los profesores de la Universidad de

Concepcidn.

Eventualmente me trasladaron nuevamente al Estadio de

Concepcidn a fines de enero de 1974.

En esta nueva estadia en el estadio de Concepcién, lo primero que
hice fue buscar por todos lados al joven acusado de robarse
dinamita, pero no lo encontré; ni tampoco nadie me pudo dar una

referencia de haberlo visto después de octubre de 1973.

Pero ;quién era este Capitan Sanchez y por qué me habia salvado

de la ‘garras’ de Vallejos?

16 Este sargento a su vez habia sido escribiente en la Prefectura de
Concepcidn en los tiempos en que mi padre era jefe de la Cuarta
Comisaria de los carabineros. Carabineros de Chile es una institucion
que pertenece a las Fuerzas Armadas de Chile.
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El capitdn Sdnchez, de la antigua
arma de ferrocarrileros

N 0 sé cuantos comedores hay en la Escuela Militar. A lo mejor
hay uno para los cadetes, y otro para los alféreces, que son

los cadetes del ultimo curso. Ademas, tendra que haber uno
para los oficiales que dictan catedra de cémo sacarse el fusil del
hombro, y cémo calar la bayoneta, y de como enterrarla en el corazon

de los desfiles de los mineros pobres.

Como lo vi en abril de 1957, en mi primera marcha, en nuestra
primera marcha, con Miguel Enriquez. Estabamos en 3° de
humanidades. Los mineros de Lota y Coronel habian llegado a
Concepcién a sumarse a las protestas de obreros y estudiantes
reclamando por el alza de las tarifas de locomocién autorizadas en el

gobierno de Ibafiez. De siete pesos a diez pesos. De diez gritos a siete
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mil pasos, por las calles en ese tiempo adoquinadas que juntaban mi

casa con Victor Lamas -cerca del liceo.

En ese abril gigantesco teniamos apenas trece abriles. Miguel
cumplidos recién los doce, s6lo diez dias antes del desenlace de la ira
del pueblo por las avenidas pequefioburguesas de esa ciudad -
generalmente pacata. Era el tiempo en que yo iba a clases de
equitacion al Regimiento Guias. Los parches grises, o gris-celeste,
que hacian fondo a las estrellas del teniente del arma de Caballeria,
el instructor, irradiaban serenidad y calma. El picadero terminaba
donde comenzaba el picadero. La rutina redonda, el trote en circulo

emborrachaba la realidad y hacia emerger el recuerdo...

..El recuerdo de la dramatica escena de 1955 en el estadio de La

Serena:

.. Mi padre en una competicién ecuestre en ese estadio de La
Serena, saltando alto en su caballo ... Mi padre saltando mas alto ... Mi
padre saltando otra vez y cayéndose del caballo ... Y el estadio de La
Serena llevandose estuporoso su mano a la boca al verlo caer

violentamente al suelo.

Mi padre levantdndose como en un milagro, no habia soltado las
riendas. El se sube nuevamente a su caballo, y a tres segundos de
estar erguido en la montura, se derrumba inerte por el peso de su

orgullo de valiente.
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El publico lo aplaude frenético y solidario. Mi padre no puede
escucharlos en su estado inconsciente. Pero lo hago yo, y le cuento
todo por la noche, él de vuelta del hospital a nuestra casa, cuando
siguid recuperandose en su lecho. Y le digo que lo admiro, y que me

prometa que alguna vez me regalara su espada.

El me dice que primero debo aprenderme de memoria, y escribir
en el cuaderno del corazon, el verso imaginario escrito en el filo de

los sables:
“No me saques sin razén, no me envaines sin honor”

El encanto durd en mis suenios menos de dos anos.
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El padre del autor, oficial y equitador de competencia, en la foto con

su querida yegua 'Ginger', en torneo en Regimiento Coraceros
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Todo se trizé en las horas vespertinas ese abril de 1957, en las

piedras de resplandor lluvioso, entre las esquinas de calle Cochrane.

Era la represion ordenada por el presidente Ibafiez al estallido
social surgido por el alza de las tarifas de locomocion. De siete a diez

pesos. Trabajadores y estudiantes en la calle.1”

A la carga con sable en mano, como salidos de una pintura de
batallas del siglo diecisiete, veo a mi instructor de equitacién con su
parche inocente de color gris, o gris-celeste, esgrimiendo circulante
su espada embutida en la fusta negra, metalica y aterrorizadora.
Blandiéndola por encima de las cabezas de gentes humildes con
hoyos en sus zapatos, amedrentando a los que su Unico acto bélico

era el gritar {“Siete pesos”!

No hay elegancia en oficiales de caballeria que abusan de caballos

y caballeros.

Y, o me lo dijeron, o se me ocurrid, que existia una jerarquia social
tacita entre las distintas armas de los cursos de alféreces en la

Escuela Militar. Ellos de caballeria al tope en competencias de

17 Ver de este autor, Estallidos Sociales. Filosofia Politica de la Privacion
Material y Humana. Libertarian Books Europe. 2025. ISBN 978-91-88747-
98-3.
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narices respingadas; los siguen el arma de artilleria montada, los
ingenieros, los telecomunicadores, etc., hasta llegar a los parches

rojos de la infanteria.

Son como un sistema de castas. En la linea del sistema de la India
de los Brahmanes -la que quiso reformar un principe de la casta
noble, los Kshatriya, de que sélo la casta de los brahmanes estaba
sobre ella. Y luego vienen los Vaishya, y los Shudra, y por ultimo, la

casta mas inferior, o sea los Harijan.

Sin embargo, ain debajo de la tltima casta, de la llamada inferior
a todas, hay gente. Pero son considerados sin casta. Son los

»”

descastados. Son los “intocables” 'Dalitas’, o 'Parias’.

Y entonces tenemos que debajo de la Infanteria ya no hay mas

armas. ;0 hay?

Estamos en los comienzos de los sesenta. Tenemos que hay un
arma en el ejército llamada los Ferrocarrileros. Era tan impopular,
que el Ejército tenia problemas para llenar los cupos de alférez para
esa especialidad. Entonces circunstancialmente se cooptaban

suboficiales y se les daba la oportunidad de educarse como oficiales.

Y tenemos el asunto de los comedores. La mesa larga como de
banquete en la cual todos los alféreces, de todas las armas, se sientan

y comparten el placer de ser servidos por el proletariado vestido de
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ordenanza garzén. Alli estan sentados y platicando desde los
respingados de Caballeria hasta los infantes que vestiran un parche

rojo.

Pero alli también estd sentado un alférez, pero del arma de los

Ferrocarrileros.

Y tenemos que el antiguo sistema de servicio a la mesa daba lugar
a largos espacios de conversatorio. Y, repito, quizas la falta de tema,
o la irritacién que acompaiia al apetito ain no gratificado, o, en fin,

simplemente por una razdén pseudo politica de clase.

O por que unos nacen mas crueles y despiadados que otros. O
porque el abuso es funcion del complejo, de la idea de superioridad
que da el ver la existencia de seres inferiores. Y para lo cual —puesto
que la inferioridad del nacer no existe, como tampoco la
superioridad- hay que inventarlos inferiores luego en el transcurso

de nuestras vidas.

Entonces en la mesa larga en que mi hermano Mauricio, del arma
de artilleria, era su animador habitual, también estaba sentado un

alférez del arma de los ferrocarrileros.

Y éste era el blanco cotidiano de lo que se conoce hoy como bulling
(que en espafiol convenientemente se traduce sélo como “acoso

laboral”, para evitar que jurisprudencias deshumanizadas que
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existen en regiones hispanas y latinoamericanas tomen
responsabilidad por el acoso colectivo en contra de un individuo, o
grupo, que se realiza en entornos sociales, e incluso a veces

familiares).

Lo fustigaban verbalmente, lo remedaban, se reian, etc. Lo tenian

para entretener su crueldad de clase.

Pero mi hermano Mauricio, devoto del buen comer, y ademas
porque segun él, ademas le gusta almorzar tranquilo, un dia se
aburre de todo esto. El tenfa derecho a aburrirse de lo que quisiera
puesto que tenia ascendencia de rango entre los alféreces. Y era muy
popular entre sus camaradas; dicharachero, autoritario por
presencia, alto y macizo, y por ende distinguido por el resto de los

comensales como cabecera de mesa.

El entonces se para de la mesa en medio del recalcitrante y
bullicioso acoso al alférez ferrocarrilero. Se aleja y al poquisimo rato
vuelve con su sable y lo pone indiscretamente visible sobre la mesa
al lado de su puesto. No se sienta, sino que aun de pie, dirigiéndose a
los comensales de la mesa larga, con su diestra en la empufadura y
apretando la vaina con la izquierda, horizontal a la mesa y a la altura
del abdomen, vocifera con su rugido de bajo tenor: jAl que le lance

una palabra ofensiva mas al alférez ferrocarrilero...
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“No me saques sin razén, no me envaines sin honor”

Nunca mas el cadete ferrocarrilero fue acosado por los linchadores

verbales de la mesa larga del casino de alféreces.

(Y qué te pasoé a ti, te hicieron algo? Le pregunté a mi hermano

cuando me conté esta historia.
—-Las cosas cambiaron, me dijo. Y, evadiendo el tema, agregé:

—-De alli en adelante los garzones ordenanzas me sirvieron

siempre muy copiosamente y con rapidez de gacela.

jAh! Solidaridad con el que solidariza con la clase de los garzones,
pensé yo. Pero no lo dije pues eran conceptos y categorizaciones
ajenos en la ideologia conservadora de mi hermano. Me basté con
decirle: —-Ah, tenian el coraz6n grande como td. -—No, me respondi6

con su bromeo acostumbrado. Yo tengo grande y contenta la barriga.
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Nobleza obliga

I )asan los afios, y una década mas tarde yo me encuentro
detenido en el Estadio Regional de Concepcién. Es octubre de

1973.

El alférez ferrocarrilero habia ya llegado a capitan de ejército -
todavia perteneciente a su arma de ferrocarrileros. Quizas por el
criterio clasista imperante bajo Pinochet, lo enviaron ala pocailustre
funcion a cargo de la guardia de militares y gendarmes custodiando

a los prisioneros del estadio.

Y entones a mi —el hermano del alférez de artilleria que terminé el
bulling en su contra con el sable en la mano- en una oportunidad, y
sabiendo que yo era hermano de Mauricio, me salvé la vida -con su

mano apretando una metralleta.

;Lo hizo en funcién de conducta reciproca, acordandose cuando mi
hermano intercedié en su favor? ;O lo habrd hecho por reaccién

natural, independientemente de lo anterior?
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Después de todo, la situacion bajo el arco Sur del estadio, en la que
nos ordenaron estar de pie a tres prisioneros -todos escogidos por
el teniente de gendarmeria Vallejos- al frente de un pelotén con

fusiles SIG, aparecia como fusilamiento. 18

Aqui, el argumento filoso6fico de este relato se encuentra mas alla
de la pormenorizacién de aquella realidad en el estadio de

Concepcidn.

Se trata en vez, de constatar, que, aunque la solidaridad y el
sacrificio que un pro6jimo hace por el otro produce una reciprocidad,

esto no es una regla, no sucede siempre asi.

La ayuda -la solidaridad o el buen gesto- no siempre es retribuida.
Eventualmente ella puede transformarse en lo contrario: Algunos a
quienes hemos ayudado, no nos perdonaron. Y una vez que no lo

hicieron, tampoco nos perdonaran jamas.

Como en el caso del carcelero Javert, en “Los Miserables” de Victor

Hugo, aquel persiguio a su ‘enemigo’ Jean Valjean durante afios -a

18 Un recuento detallado de aquellos incidentes que hube de enfrentar —--
primero en el estadio de Concepcién en octubre de 1973, y luego en la Isla
Quiriquina- se encuentran en otras obras de este autor: Rebeldes Con
Causa - Parte 1. Libertarian Books, Europe, 2020. ISBN 978-91-88747-17-
4,y Fighting Pinochet, Libertarian Books, Europe, 2021. ISBN 978-91-
88747-00-6
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pesar de que anteriormente Jean Valjean le habia generosamente

perdonado la vida. O tal vez a causa de ello.

El reverso de un acto de bondad podria llamarse maldad. Y la
maldad es el cerebro que guia la pasion del odio. Eso diria la filosofia
moral. La psiquiatria diria lo mismo, pero reemplazando maldad por

disturbio de personalidad.

En suma, si el contenido positivo de los principios y conductas
altruistas de alguien producen su contradiccidn en que las recibe, no

serd culpa de la ética, sino de la naturaleza humana.

La discusién es cuanto de aquello somos porque ‘nacimos asf’, y
cuanto porque ‘la vida asi nos hizo’. O dénde y por qué un balance

entre esos dos paradigmas se establece en una conducta adulta.
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Rencores inexplicables
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Nota del autor:

I rl relato a continuaciéon también consiste en una experiencia
real, esta vez propia. Se trata de las anémalas respuestas éticas
a gestos de solidaridad humana. Donde las gracias se

suplantan por el rencor o la envidia.

Como en Los Miserables de Victor Hugo, en donde a medida que
Valjean con mas generosidad trataba al sujeto que lo perseguia a
muerte (Javert, a quién incluso no quiso matarlo, pudiendo haberlo

hecho), mas este odiaba a Valjean.

A los personajes en estos recuentos les he dado nombres ficticios

(otra amabilidad que seguro generara mas rencor).
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| famoso escritor sueco (y dramaturgo, pintor y muchas mas
cosas) August Strindberg, escribié su afamada obra dramatica

"Froken Julie" (Senorita Julie) en 1888.

La trama de la obra se desarrolla en la casa de un aristdcrata, un
conde, durante la tradicional celebracion de Midsommarafton (la

vispera del solsticio de verano):

La sefiorita Julie se enamora de uno de los sirvientes, el arribista y

manipulador Jean.

Se establece una relacion de caracter destructivo. Una mezcla de
seduccidn neurética, romance neurdtico, quién domina a quién, etc.
en un contexto de antagonismo entre clases sociales, dominancia

machista, etc.
Termina muy mal.

Algo tan tragico como el desenlace (tan penoso, que no lo quiero
reproducir aqui), es un didlogo que se establece entre el sirviente de

marras Jean y su novia 'oficial’, la sirvienta Kristin.

No recuerdo las lineas con sus exactas palabras, pero en lo central

era esto:

"Nunca te he ayudado. ;Por qué me odias?"

76



"Abel"

ace unos afios, un autor ("Abel") deseaba ir a Paris a
presentar una ponencia. Pero no tenia dinero para el viaje a

Europa.

Amigos de él me contactaron -yo estaba en Italia- y me pidieron
ayuda para financiar parte ese viaje, puesto que estaban realizando
una colecta. Lo hice, pero a los dias me plantearon que necesitaban
mas dinero, pues la colecta sobre su caso no estaba dando los
resultados que se esperaban. Entonces envié mas dinero. Y asi se
repitio una vez mas, hasta que finalmente ayude a financiarle algo

como la mitad de su viaje.

'Abel' unca me lo agradecié espontaneamente, hasta el punto de
que me hizo dudar si alguna vez habia recibido ese dinero. Pasaron

los afios y le pregunté, y si, muchas gracias.

Antes de aquello le habia enviado dinero a él, directamente, ya sea
en una oportunidad para sus asuntos personales, como en otra para
que me enviara un libro en el cudl yo figuro como coautor. Nunca

recibi ni libro ni explicacion.
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Durante afios, "Abel" me bombarded con mensajes solicitindome
fuentes y materiales sobre una biografia que me dijo él estaba
escribiendo. Yo siempre le enviaba lo que tenia. Incluso me pidi6 que
le enviara el texto completo del draft de mi libro (sobre el mismo
tema en el que él estaba trabajando) y que aiin yo no habia alcanzado
a publicar... Colegas me dijeron que ni por nada le enviara el draft
completo del libro. Y que ninguno de ellos conocia algiin ejemplo de
esa audacia —-un artifice que pide a otro autor el borrador completo

de un libro acerca del mismo tema.

A cambio de la informacién historica o biografica que yo,
teniéndola, siempre le envié de acuerdo con lo que él me pedia, 'Abel’
me prometié que me enviaria todas las anotaciones en las que mi
nombre estaba mencionado en un material histérico (en ese tiempo
inédito) sobre el que él era su custodio —-ocupaciéon que hubo de
dejar entre acusaciones de apropiacion indebida de materiales,
segin correspondencia del entonces presidente de aquella

organizacion.

En suma, sélo recibi algunas anotaciones fotocopiadas y
recortadas en las que aparecia yo mencionado. Pero cuando con los
afios ese material se hizo publico, pude constatar que habia decenas
de esas menciones —que 'Abel’' nunca me las dio a conocer, a pesar de

lo prometido.
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Mas tarde descubri que 'Abel' habia publicado versiones que
tergiversan mi obra sobre asuntos histéricos, sobre mi participacién
en ellos, o citando descripciones o episodios en que yo habria sido
protagonista —-no ciertos- y sobre los cuales él no me contacté para
confirmar o conocer mi versién. Siendo esto una rutina ética
mandatoria tanto en publicaciones periodisticas como académicas.

Y aldn pseudo académicas.
El agravio culminé con el siguiente episodio:

Se celebraron en Santiago de Chile las efemérides de la muerte de
un querido amigo mio de juventud, quien fuera asesinado por los
militares durante la dictadura de Pinochet. 'Abel' se ocupa de
organizar una importante exposicién -la que es visitada incluso por

el presidente de Chile.

Mientras yo me encontraba en Italia, 'Abel' me invita con palabras
solemnes al acto de inauguracién de la exposicion en Santiago,

mensaje que termina con estas palabras:

"Nos gustaria que Ud. fuera uno de nuestros invitados de honor".

Y etc.

Yo entonces viajo de Italia a Santiago, pero estando ya en el lugar
de la exposicion, él no estaba alli en la puerta para recibirme -como

habiamos acordado por teléfono minutos atras, durante mi trayecto
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hacia alli. Funcionarios del establecimiento me comunican que no
habia silla para mi en el acto de inauguracién al cual yo estaba
invitado por el organizador, y ni tampoco me dejaron entrar a la sala

donde se desarrollaba el acto, pues "esta todo lleno".

Bien, paso por alto la inauguraciéon y entro a ver la exposiciéon
fotografica y de documentos sobre el amigo intimo y compafiero de

luchas a que se referia el evento. Y me encuentro con estas sorpresas:

Mi nombre habia sido omitido de todos los documentos o
fotografias en los cuales probablemente debia estar -incluso "por

ley", si se apelase al “derecho de autor” en uno de los casos.

Sobre el personaje en cuestion, 'Abel’, se me informa --oficialmente
por el organismo estatal que financi6 la exposicion-- que él era el
organizador y responsable de la exposiciéon y sus materiales alli

puestos, textos que los integraban, etc.

A la salida de la exposicién, y ante una queja de mi parte, 'Abel’
prometid corregir lo reclamado por mi --después de todo una de las
omisiones se trataba de hechos histoéricos. Pero nunca lo hizo. En esa
misma oportunidad, y a iniciativa mia, quedamos de tener una
reunion al otro dia en mi hotel, que convenientemente estaba solo a

pasos de la sala de exposiciones.
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El lector adivina bien: 'Abel' nunca se presento6 a la cita. Ni llamé o
envié mensaje para disculpar su ausencia. Lo que no fue ninguna

sorpresa para nadie de los conocedores del asunto.

Un tipo "sinvergiienza", como lo definié en una oportunidad un

candidato a la presidencia de Chile.

Pensando en la frase de Strindberg, en lo que Jean le dijo a Kristin
(me odiaba este sujeto precisamente por no querer reconocer la

ayuda que alguna vez habia recibido de mi parte?

;Tanto ofende la directa solidaridad? ; Tanto puede empequefiecer

el alma del que la recibe?

En mi experiencia en los laberintos de la psiquiatria, tanto
académica como clinica, me he encontrado a menudo que conductas
humanas "anémalas" no siempre obedecen a esquemas de
psicopatologias clasicas - en las que tenemos la tendencia a

etiquetar y clasificar esas conductas.

Ni siempre se tipifican en personajes literarios tipo el Javert de
"Los Miserables" o el Jean de "Froken Julie". A veces son tan
suigéneris, que rebalsan la comprensiéon, y llaman solo a la

compasion.
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El comparero de liceo

En 1957 estabamos en tercero humanidades, en el Liceo de
Hombres N° 1 de Concepcidn. Dentro de ese curso teniamos un

grupo de amigos, cuyo ntcleo principal estaba compuesto por
Miguel Enriquez, Dario Ulloa, Eduardo Trucco, y el autor. Los

nombrados constituian una identificable patota.

Es decir, nos sentabamos vecinos en los pupitres de clases que
estaban en filas de a pares (dos adelante y dos atras, en la fila que
daba a la ventana); saliamos al recreo siempre juntos, lo mismo a la
cafeteria en los recreos. Y por supuesto, saliamos en patota del liceo,
y de alli diariamente al mediodia haciamos nuestro paseo desde
Victor Lamas a las calles céntricas de Concepciéon en el mismo
cotidiano circuito. Ademas, dos de ellos haciamos frecuentemente

“la cimarra”; esos eran Miguel y yo.

Otros nombres que recuerdo de ese curso son mi hermano
Mauricio, Alfredo Gordon, Gustavo Villagran, Rodrigo Rojas, Claudio
Sepulveda, Raul Jara, Pedro Valdés, etc. También amigos nuestros,

pero con menor grado de frecuentes actividades junto con nosotros.
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Elviejo Liceo de Hombres N?1 de Concepcion

(Una particularidad es que todos los nombrados llegaron con los
afos a egresar de la misma Universidad de Concepcidn. Mas de la

mitad de ellos estudiaron medicina.)
Habia también otros nombres, como por ejemplo José Casals, el

Gato Reeves, Claudio Sepulveda, Raul Jara, Rodrigo Rojas...y 'Saul’,

etc.
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Como decia, nuestra patota de cuatro amigos solia salir compacta a
los recreos. Los pasillos afuera de las aulas eran amplios, pues se

trataba de un enorme edificio (foto a continuaciéon) y de antigua

construccion.

Esto permitia que los cuatro caminabamos por los pasillos,
abrazados en patota de fila enfrente, en direccién a las escaleras y de

alli a la cafeteria.

En foto arriba, el mismo grupo de alumnos, un afio después, en el
cuarto A, 1958. En circulos y por orden alfabético (nombrados en
este episodio): 1= Miguel Enriquez, 2= el autor, 3= Saul, 4= Eduardo
Trucco, 5= Dario Ulloa. Un personaje importante en este relato, Leén
Scheinwald, también alumno del liceo, en la foto aqui abajo. Tenemos

13-14 anos.
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—--00000—-

En una de estas caminatas, salidos un poco atrasados de la
puerta de la sala de clases, ya abrazados en la patota

caminante de los cuatro, alcanzo a ver que, en el costado
derecho de nuestro camino, algo atras en el pasillo, un alumno del
Liceo muy corpulento -Ledn Scheinwald- esta golpeando en el suelo

a Saul, uno de nuestros compafieros de curso.

Saul, hijo de un dirigente de un sindicato de trabajadores de
Concepcidn, a pesar de tener una altura algo mayor que la mediana
entre los alumnos de nuestro curso, tenfa una complexion fisica mas
bien delgada, su cara de tinte palido y con ojos grandes poblados de

pestanas.

Era él ademas algo timido —-explicable hasta cierto punto porque

era a menudo objeto de un bulling por parte de muchos de los
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pequefios burgueses en el curso, los que, con correspondiente
crueldad pequefioburguesa, se ensafiaban dando a Saudl denigrantes

apodos.

Al ver la escena del abuso fisico, yo me detengo, y -por eso
explicaba la manera de caminar en patota por los pasillos- trato de
zafarme de la linea de mis amigos, los que me protestan porque con

mi maniobra estoy obstaculizando/deteniendo la marcha de la linea.

Creo en ese momento que mis amigos Miguel, Dario y Eduardo no
se habian dado cuenta de la situacion. De otra manera ellos también
habrian reaccionado a la primera. Pero con los afios también he
pensado que el incidente no les importo; porque era solo uno mas en
una cadena de abusos a Sadl, algo que constituia una constante en el

paisaje de interacciones sociales del curso 42 A de humanidades.

De tanto repetirse pasaba a ser uniforme. Y de uniforme pasaba a ser

desapercibido.

El hecho es que yo me desprendo del grupo caminante, me
abalanzo en contra del “guatén” Scheinwald --quien en ese instante
esta encima del fragil Saul golpeandolo con ayuda de su poderosa

corpulencia corporal, dandoles golpes por un lado y por el otro.
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Remuevo al abusador que golpea a Saul, y como se decia en ese
tiempo, “le saco la cresta” (una buena paliza). El abusador quedé

sangrando por la nariz.

Sadl, quedando muy mal por los pesados golpes del guatén
Scheinwald, habia quedado en posicidn inerte, sentado en el suelo
del pasillo y apoyandose en la espalda. Yo le estiro la mano para

ayudarlo a levantarse.
Pero él me la rehusa. . .y me mira con ojos de furia.

--00000—-

Aparentemente, Saul nunca me perdoné que haya acudido en

su ayuda.

De hecho, o de casualidad, nuestros caminos se fueron cruzando.
O mas bien, su destino me fue siguiendo, afio tras afio, en calidad de
opositor irracional y permanente a todo lo que yo hacia. Fue como

mi Javert particular.

Cuatro aflos mas tarde, ya tenfamos 18 anos, y él estaba militando
en la misma célula de la Juventud Socialista dénde yo era jefe (el

nucleo Espartaco). Fue el inico que votaba en mi contra, desde que
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me eligieron jefe de nucleo a las siguientes mociones. Cuando nos
fuimos -el grupo de Miguel Enriquez- del Partido Socialista en
febrero de 1964, Saul se quedd con el sector oficialista y mayoritario

dirigido por el senador Raul Ampuero.

Luego, en la universidad, yo empecé a estudiar Filosofia, paralelo
a mis estudios en la Escuela de Leyes. Sin mayor sorpresa, me
encuentro que él también se matricul6 en la carrera de Filosofia al

ano siguiente.

Ya en el MUI (el Movimiento Universitario de Izquierda, un frente
amplio de estudiantes que operaba en el movimiento estudiantil de
la Universidad de Concepciéon) se opuso a mi candidatura a
presidente de estudiantes de filosofia, cargo al que fui elegido de
todas maneras. Y al afio siguiente, cuando él quiso ocupar el mismo

cargo —-yo no me opuse en absoluto.

Lo mismo hizo él después que dejé mi cargo en el Consejo Superior
de la universidad, puesto que a esas alturas (1969) ya habia

comenzado a trabajar como docente de la universidad.

En cada foro, reunién o discusion en el seno de las organizaciones
en que nos pudimos encontrar, Saul se oponia publicamente a todo

lo que yo pudiera hacer politicamente.
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Lo ultimo fue oponerse en plena asamblea del MUI, a que yo fuera
elegido candidato rector de la Universidad de Concepcién por la lista
MUI -que era la linea de Miguel Enriquez. 1° Saul llegé al punto de
propiciar una lista electoral conjunta con los partidos del
reformismo, para llevar como candidato a rector a otro profesor (no
del MIR/MUI). O sea, todo lo contrario, a lo que planteaba la
Comisidn Politica sobre la eleccion a rector en Concepciéon. Al poco
tiempo vino el golpe de Pinochet y las elecciones nunca tuvieron

lugar.

Y aqui termina esta ilustracion -a partir de mi propia experiencia
personal- de como el tenderle una mano a alguien, podria ocasionar

un efecto no-deseado de quién la recibe, después de recibirla.

.Y Scheinwald? A los dias éramos de nuevo amigos y compaferos

de liceo. Nunca me guardo ningun rencor.

19 Detalles de este episodio en Guillermo Fernandez Stevenson (2019) La
Rebelion de Miguel, Chiado Books. ISBN-13: 978-9895234288.
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"En cuanto a mi respecta, me desperté esta mafnana con
la nocién de que la prueba de esta tesis no es si la

fantasia puede ser verdad, pero si la verdad puede ser

posible. "
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Ahogdndome en el mar

n un domingo de junio, padeciendo un prolongado atardecer
de esos veranos con tiempo social pronosticado, como se dan
en el mondétono puerto de Vaxholm, me refugio del

aburrimiento parando mi caminar en el viejo malecén.

Alli, en la frontera del mar, unas gaviotas regalan un nimero de
danza de cadencias acompasadas, pero direccion imprevisible. Su
voragine contrasta con la profundidad de esos colores, de lo inerte
de las aguas que abrazan en silencio al malecén abandonado. El
silencio sepulcral destinado para siempre acompanar al abandono.

Cuando el alma solo es capaz de escuchar a su tristeza.

Asi, mientras me acerco, voy preguntandome cémo un ritmo tan
zigzagueante es capaz de devolver un sentimiento de calma. ;Sera
como cuando el compas de los vaivenes del tren, y de su eco repetido
en los palos sujetando los rieles, nos aletarga? Me preguntaba si por

eso se llaman durmientes.

Y en eso, el recuerdo de aquellos viajes a través de parajes natales se
sali6 de su morada, que es la memoria olvidada, y me preguntd
directamente si acaso era esa la razén por qué me vine al malecén -

a observar los barcos rasgufiando las distancias del horizonte.
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No el ansia hacia tierras ignotas por no haberlas jamas conocido.
Ya tenia bastante de ellas. Sino tal vez a tierras conocidas que lo
mismo llegaron a ser ignotas, pero por el olvido. El olvido no es otra
cosa que la repeticion de una orden a nosotros mismos, de no
recordar lo que nos ha herido por accién u omisién, por presencia o
por ausencia. La nostalgia es lo contrario al olvido. Es el recuerdo de

lo noble, de lo que hemos sentido como bello.

La onomatopeya ineludible del tren vuelve una vez mas, como en
los suefios. Tarah-tarah, tar6h-taroh, tarah-tarah... 'Caballito Blanco,

llévame de aqui’... Tarah-tarah.

Y asi, mientras estaba ensimismado en la monotonia de preguntas
evocadas por la distancia, recibo de repente un tremendo golpe en la
parte superior de la espalda, y caigo al mar abruptamente, golpeando

las olas primero con los ojos.

Mientras me ahogo, noto que he perdido la sensibilidad de ambas
piernas. Debe ser el frio, voy tocando fondo, y pienso que siempre es

frio en el fondo de las cosas.

No puedo respirar, pero aun puedo pensar. Puedo fantasear con
todo menos con la muerte, porque la muerte es ahora mi realidad. Y
ahora mi realidad son también los suefios de lo que dejé sin hacer en

la vida.
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Un minuto, a lo menos, debe haber pasado desde que me cai.

Se vuelve cada vez mas oscuro. Puedo escuchar mis pensamientos,

pero no puedo sentir mi cerebro.

Tengo los ojos abiertos y me pongo a llorar. Incluso pienso que de
nada sirve llorar con los ojos abiertos si los rodean las aguas negras

en las profundidades del Mar Baltico.

Es como mirar la expresion surrealista de una multitud
automatica, como esas que se juntan por azar para asolearse en las

plazas bajo un cielo nublado.

El agua negra en el fondo del mar es anodina y al mismo tiempo
andénima. Como una muchedumbre que grita su silencio. Como goles

sin celebracion en un partido de fttbol.

Ahora ya no escucho los latidos de mi corazén. No importa,

supongo, ya que tampoco volveré a escuchar los latidos de los demas.

Aun puedo recordar el aroma de tu cabello o la pasién en tus ojos.

Audn puedo tocar tus formas; pero ahora ti también te vuelves difusa.

Bueno, este es el final, y no hubo dioses ni demonios. jOh, cémo
deseo ahora tener todavia un corazéon! Al menos lo suficiente para

decir tu nombre. Toca mi mano...
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Como se entendid en el relato anterior, cerca de las rocas afiladas
de Vaxholm, una situacion terrible provocé mi caida al mar, donde

me estaba ahogando.

Un hombre que fue testigo de todo, y que fue el me me rescato,
vendra en poco tiempo a encontrarme. Me ha prometido que me
contara todo lo que €l sabe de lo que realmente sucedi6 ese domingo.
Tengo que explicar que incluso si todo eso sucedi6 hace un afio, hasta
ahora él se habia negado a decirme toda la verdad. Y realmente

espero que haya tenido una buena razén para eso. Veremos.

Me siento un poco nervioso, incomodo, no por la espera sino por
el encuentro. ;Donde diablos esta él ahora? (“El infierno esta en
medio del paraiso, pero el paraiso esta en el centro del infierno”, me

dijo él una vez).

Bueno, si me quejo con él y le digo, inquieto, "oye, el tiempo pasa”,
seguramente respondera "no, el momento llega ". Es inutil. Ha
anunciado que vendra con su barco. Algunas veces todo esto puede

resultar muy irritante.

Pero, por otro lado, literalmente me salvoé la vida justo después de
que la puerta de la esperanza se cerrara detras de mi. Después de ese
tipo de suceso -cualquiera podria entender esto- la vida no puede ser
igual para una persona. O, como diria mi amigo, "tal persona no

podra ser lamisma paralavida". Me resultaba extrafio que, para una
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persona como él, que nunca opina si uno no le pregunta, de todas
maneras, siempre tiene una respuesta. Me acuerdo. Por ejemplo,
cuando le conté lo del frio que sentia en el fondo del mar adyacente

al malecén, me dijo:

—-“Por favor, mas respeto, en primer lugar, es el malecén el que se
puso adyacente al mar, y sin siquiera que la naturaleza lo haya

invitado”.
—-Si pero mi punto es que hacia un frio intenso, le digo.
“ e V4 . » = 7
—- “Que sentias un frio intenso”, me responde, y continta:

—-“En segundo lugar en el fondo del mar la temperatura es igual
para todos, es mas democratica que en la sociedad, en la que como

se dice, ‘algunos hombres son mas iguales que otros’.

—--“Bien, pero de todas maneras el fondo del mar ofrecia
espectaculos de belleza”, le digo, tratando de volver al tema de mi

experiencia.

—-“Si, por cierto”, me dice, “pero la belleza que deslumbra a los ojos
no es la misma que la que impresiona al alma. Por ejemplo, la belleza
joven nos da calidez con su armonia, pero lo mas hermosa es su piel,
lo mas fria puede ser en su fondo, porque le falta la experiencia. Al
contrario, la hermosura de una mujer madura esta en las pruebas

que enfrent6 en la vida, en las que vencid, y sobre todo en las que
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perdié con su honor intacto. Como las aguas que por siglos bafian a

las aguas en el fondo que circunda al malecén”.

Nos hemos reunido varias veces desde que me rescaté de esas
aguas, y siempre nos hemos visto en plena naturaleza. Al principio
senti que tenia que escucharlo como una cuestion de gratitud social.
Luego, con el tiempo, comencé a darme cuenta de que de lo que
realmente me habia rescatado era de la vida que habia llevado hasta

ese inesperado encuentro con la muerte.

También tengo que explicar que todavia sé muy poco, o dicho de
esta manera, este hombre todavia me sorprende, y mucho. Creo que
incluso podria llamarlo mi amigo, pero ain no estoy seguro de su
nombre o de donde viene. Mientras me subian a la ambulancia, logré
preguntarle por primera vez quién era. Dijo, sin rodeos, "un
hombre". Mas tarde, cuando le pregunté su verdadero nombre,

respondi6 abruptamente: "mi verdadero nombre es Z".

Quizas fue una estupidez preguntarle su nombre "real”,
especialmente porque pensé que no habia mencionado ningin
nombre en absoluto (Z me dijo, probablemente notando mi
vergiienza, que adn peor es preguntarle a la gente sus nombres

"irreales”, solo porque parecen un poco misteriosos).

Hablando de misterio, no recuerdo muchos detalles de los hechos

inmediatamente antes del accidente, si fue un accidente.
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Tampoco recuerdo los detalles del rescate. Sin embargo, recuerdo
las palabras de Z después de "despertar”, si se me permite

describirlo asi, pues fue un despertar en significado doble.

Esto es lo que me dijo entonces, cuando yo estaba acostado en la
orilla mirando al cielo, tratando de identificar qué eran esas cosas,
esos puntos, que parecian estrellas. Entonces escuché a este hombre

decir "son estrellas”, y continué con mucha calma:

—-“Las estrellas tienen poesia s6lo para quien contempla el mas
alla y se olvida de la multitud. No miren las estrellas juntos; mirelos
en su lugar uno a la vez. Puesto que cada estrella tiene un alma

propia, y dos almas iguales formaran un universo”.

Z estaba de rodillas a mi lado mientras presionaba mi pecho con
sus manos. Muchos papeles, mi billetera, mi tarjeta de identificacién
para el trabajo, e incluso la pesada bolsa que llevaba en la espalda
cuando me cai estaban esparcidos por las rocas. Luego se inclind
hacia mi y me susurré estas dos frases al oido. Dijo (lo recuerdo muy

bien, y que entonces me trataba de Usted):

—-"Pido disculpas por haberlo rescatado de que se ahogara”, y

agreg6 enseguida,
—-"Pero gracias por permitirme salvar su vida".

—-"No le entiendo", le dije:
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—-"Por supuesto que no", me respondio, "usted es psicologo".

--00000—-
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aso algun tiempo antes de que yo pudiese tener alguna claridad
sobre ese hombre, y sobre el contenido de sus cripticos
mensajes. El tenfa la posibilidad de hacer que lal6gica educada
sonara como una tonteria. Si Ud. decidiera seguir leyendo esta
historia, una historia verdaderamente arrebatada de la realidad,
tampoco estara al final de ella tan seguro de que la "raz6én" es tan
"racional”, o de que "surrealista” es algo opuesto o diferente alo real,

que de hecho se refiere a lo definitivamente existente.

Solia pensar que siempre, o casi siempre, sucedia algo dramatico
cuando conocia a este hombre, Z. Pero de alguna manera me habia
demostrado que, de hecho, habia habido episodios dramaticos en mi
vida poco antes de conocernos. No lo sé. Quizas sea tan simple como

lo expresd en una de nuestras dltimas conversaciones:

—--“La afirmaciéon de que incluso los hechos mas simples o
cotidianos pueden ser significativos o dramaticamente hermosos
para nuestros sentidos, dependiendo del significado que les demos,
puede parecer un lugar comun. Pero menos conocida es la magia de
mirar intensamente a las propias manos para identificar dentro de
nosotros lo incorrecto: creer que el amor es lo que estamos
acostumbrados a tener, en vez de comprender que el amor que

llamamos imposible es el que tememos tocar."

—-"Pasion Unicamente, puede que no sea amor total. Pero el amor

sin pasion no es vida”, dijo Z, ademas.
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Ahora mismo recuerdo que hace algin tiempo, estando en este
mismo lugar, habia empezado a comentarle a Z que "Liding6, desde
el mar, es un paisaje hermoso, es una pena que .." y luego me

interrumpié enfadado diciendo:
—--";Has pensado en lo que piensa el paisaje de ti?"

Aprendi desde una etapa temprana en nuestro contacto que una
forma de llegar a él es mencionando los colores, asi que le pedi que
me dijera su opinion sobre los colores que podiamos ver en la orilla.

Y luego dijo:

—-“Siempre he creido que la bandera sueca se creé en otofo.
Quizas algin marinero inspirado viendo la costa desde este lugar, a

ultima hora de la tarde”.
Y luego agrego:

—-“Puedes ver lo que quieras ver y posiblemente olvidar lo que no
quieres sentir. Pero el amarillo intenso de las hojas al enfrentarse
con decision al azul ad infinitum de un cielo vespertino de

el

septiembre, eso permanecera”.

—-"¢De verdad estas hablando de la bandera sueca?", le pregunté

sorprendido, y ain mas sorprendido con la respuesta de Z:

101



—-“Si un verdadero hombre sintiera amar con verdadera pasién a
una mujer de este bosque, buscaria los ojos mas azules, el cabello
mas rubio y con un tucilago 2% adornando su alma. Su pecho debe ser
redondo como la copa de sus manos; sus labios deben ser rojizos

como la punta de su lanza”.

--00000-—-

20 Flor silvestre que crece en Suecia al comienzo de la primavera.
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e tomaria un afio entender a qué se referia Z. Al principio,
respondiendo a mi repetida curiosidad, solia decir,
humildemente: “Solo tengo algunas palabras para describir
lo que se me permite percibir; pero las palabras para describir lo que

se me permite admirar pertenecen a la naturaleza”.

Pero un dia lo vi de lejos, de rodillas, haciendo dos tazas con la
palma de la mano, poniéndolas primero juntas y luego, por separado,
en el suelo. Cuando me aproximé vi que debajo de cada mano habia

un papel escrito a mano, como una carta dividida en dos partes.

Cuando de repente me descubrid, en medio de mi vergilienza,
simplemente se sent6 y dijo con calma, mientras doblaba una carta

manuscrita que obviamente habia releido mas de cien veces:

—-“Cuando la naturaleza decide hablar a través de sus mas bellos

colores, toma la forma de una mujer enamorada”.

—-"Entonces, Z", dije, ";Quizas algin dia vas a contarme tus

experiencias?"”

—- “Tengo experiencias de las que no voy a hablar, pero sobre todo
tengo un destino. Y no son mis experiencias, ni las experiencias de
cualquier otro, lo que podria ser de ayuda para tu desarrollo. Mas
bien, es la forma de entender la vida -y tu posicién en el centro de su

destino- lo que pone la vida en medio de tu alma. Todo ese camino
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tiene un c6digo, que te describiré algun dia, con la ayuda del caliz del

amor”.

Esa fue la primera vez que Z me conté lo que iba a resultar en la
esencia de esta historia. Esto me recuerda que se esta haciendo
tarde, me pregunto si vendrd, podria haber pasado cualquier cosa. Z

no es en absoluto alguien a quien puedas llamar "predecible”.
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Sobre cuando, y el por qué, los
humanos estdn mds tristes que lo
habitual

I nevitablemente, una vez le comenté a Z la suerte que yo tenia de
que todo lo que me habia sucedido, fue justamente en el verano.

Dije algo asi, que, durante el verano, la tranquila reunién de gente
alrededor de la costa, debido al clima calido, probablemente hace
que sea mas posible que alguien como él pueda observar lo que esta

pasando, y luego pueda venir a rescatarme, etc.
El me interrumpié abruptamente y dijo:

—-“No, no lo entiendes, es al revés: como la gente tiene mas tiempo
y el tiempo es igual que en verano, pueden lastimarse mas durante

el verano en los puertos, las playas y en el mar”.

En ese momento, su comentario no encajaba con lo que he

aprendido sobre el asunto.
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—-"Es de conocimiento comin que mas personas mueren por
ahogamiento durante el otofio y la primavera, segun la

epidemiologia de lesiones fatales", dije.
Z respondié:

--"No, no lo entiendes". Esas cifras se aplican principalmente a las

personas que se suicidan".

iAja! Dije que no lo intentan en verano, a causa de ellos saben que la

gente podria rescatarlos.

--“No”, dijo Z, “Las personas que intentan suicidarse seriamente,
no razonan en esos términos. Su creencia es probablemente la
opuesta, que la gente no los rescataria. Su convicciéon es que a la
gente le importa un bledo su suerte, y probablemente por esa

conviccién han decidido suicidarse”. Y agreg6:

—- “Si se suicidan mas en primavera y otofio, no es un caso de clima
o ritmo natural. Es el ritmo humano el que esta alterado. En otofio
esta la angustia de un verano mas sin la realizacién del amor, y en la

primavera es el miedo de un verano mas sin contacto humano”.
—-";Pero, por qué”? Yo pregunté.

Z responde:
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—-"Porque la soledad y el aislamiento late mas fuerte cuando te

privan de tener suefios."

—-Y, por cierto, la gente en el verano esta tan ocupada
aburriéndose o excitdndose, que apenas pueden notar la diferencia

entre nadar y caerse"”, él agrego.

Entonces, una vez mas tuve que corregirme y darme cuenta de que
la verdad no siempre esta en articulos y libros. Pero no siempre me
resulta facil aceptar que él tiene razon en cosas en las que se supone

que soy experto, debido a mi profesion.

Asi que le dije a Z, fingiendo que me estaba "rindiendo" ya que el

tema era bastante aburrido y seco:

—-"Muy bien, decimos lo que desee: todas las personas en Suecia

se suicidan mas en otofio y primavera, y eso es todo".

Y realmente pensé que después de mi dltimo comentario, Z, o la
verdad, o lo que sea, me dejarian en paz. Otra vez estaba equivocado.

Z dijo después de una larga pausa:

—-"No, no todas las personas. Los inmigrantes se suicidan mas en
el verano. Lo entenderas el dia que te cuente la verdadera historia

del mito de Sisifo".

107



Matar abrupto, muerte indolora,
duelo insufrible

El centro del Archipiélago es el centro de muchas cosas. Esta, sin
duda, en el centro de lo que la gente aburrida llama

"contraste". El Archipiélago es probablemente el unico lugar
lujoso alrededor de Estocolmo donde la inica forma de disfrutar de
la naturaleza es a través de la mayoria de los recursos anti-lujosos.

Ahora se acerca.

Mi amigo Z llegara en un bote, un viejo velero de madera, y me
recogera entre los ruidos del gran motor de las lanchas a motor

"hechas por y para plastico", como él solia decir.

En realidad, la primera vez que vi su bote, y posiblemente
dandome cuenta de que lo estaba mirando intensamente, dijo, a

modo de saludo, mientras nos estrechabamos la mano:
—-"Espero que no sea lo suficientemente sofisticado para ti".

Todavia me pregunto qué queria decir Z realmente con eso. ;Es
porque la gente puede hacer de toda una moda? Y si es asi, ;quiso

decir que ser "poco sofisticado" también podria ser convertido en un
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estilo? ;Una tendencia mas en la que intentamos competir en la

carrera de las poses? No sé. Le pregunté, pero no quiso comentar.

Alli, en esa isla de paisaje, vive una hermosa amiga mia. Me gusta
mucho conversar con ella, y la conozco de nuestros tiempos de
estudiantes en la universidad. Cuando habla es como ver perlas caer

en un mar transparente.

En realidad, su nombre real, si los nombres se pudieran traducir
es, en inglés, "Light". Ademas, Luz es una mujer hermosa. Hace
algunos afios me dijo una verdad terrible. Y junto con su historia vino
también, pero una verdad para entender, que la gente hermosa

puede decir cosas tan terribles de una manera tan sencilla.

Lo que me dijo fue que una vez en la carretera hacia el sur, con su
esposo conduciendo, un pajaro en vuelo chocé de repente contra el
parabrisas. Se detuvieron y vieron la agonia del pajaro. Ambos
querian cuidar al ave, y al mismo tiempo se dieron cuenta de que de
todas formas moriria por las heridas. Dado que ambos son médicos
y los médicos son naturalmente mas propensos a hablar de ética que

de medicina, de repente se encontraron frente al siguiente dilema:

Hay dos formas de matar a un pajaro en agonia tirado en medio de
la carretera. Una forma es matarlo lentamente, dejandolo seguir vivo
en agonia. La otra forma es terminar su vida rapidamente, consciente

de que el accidente habia sido inevitable. Nunca les pregunté qué
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pasé con el pdajaro, que ciertamente murié. Quizds necesitaba
encontrar la respuesta por mi mismo, y estaba reflexionando sobre

eso cuando Z me sorprendié con su silenciosa llegada.
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Retrato de mi amiga Luz, quien aparece referida en uno de los relatos
de este libro. Lo pinté en Lidingé, al tiempo de los sucesos narrados.
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APENDICE 1. Mapa de Ostermalm y Lidingé
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APENDICE 2. La 'galleria de arte' en el cuento La
Mujer de Walter
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éPENDICE 3. Las escaleras mecanicas de la estacion
Ostermalm - Video

https://www.voutube.com/watch?v=z0BvU4cuq2o&feature=you
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Marcello Ferrada de Noli, Doctor of Medicine in psychiatry and
professor emeritus, is a Swedish writer whose work examines
human behavior, memory, and social experience. Author of
several books in psychiatry as well as in political philosophy
and historical investigation, he also writes fiction exploring the
psychological patterns that shape personal decisions and
relationships. Chilean-born, he has lived and worked in several
European countries and currently resides in Italy.

La mujer de Walter y otras historias reline cuatro narrativas
gue transitan entre la experiencia vivida y la ficcién declarada,
explorando las zonas mas complejas y contradictorias de la
conducta humana.

A través de episodios situados en Estocolmo y Chile —en
galerias de arte, espacios intimos, instituciones militares y
paisajes de memoria— el autor examina la fragilidad del juicio, la
ilusion amorosa, la dignidad, el poder, la traicion y las
estructuras psicolégicas que determinan nuestras decisiones.

Algunos relatos se apoyan en experiencias personales que
funcionan como material de observacion; otros son plenamente
ficcionales.

En todos los casos, la intenciéon no es autobiografica sino
analitica: indagar en patrones de comportamiento que
trascienden la biografia individual.

SeII03SIH SeJ0 A Jajjem ap Jalnpy e

1|ON 3p epeJsad o)ja2Jep



	En torno a esta obra
	Prólogo
	La Mujer de Walter
	Dama elegante de falda negra abierta al costado
	Walter
	La pintura N  17 al fondo de la sala
	“Unus sed leo”
	En su departamento de Lidingö
	Reencuentro con Walter

	El teniente de Gendarmería y el Capitán de los Ferrocarrileros
	Nota del autor:
	El teniente Vallejos, de Gendarmería
	El capitán Sánchez, de la antigua arma de ferrocarrileros
	Nobleza obliga

	Rencores inexplicables
	Nota del autor:
	"Abel"
	El compañero de liceo

	Zeta
	Ahogándome en el mar
	Sobre cuando, y el por qué, los humanos están más tristes que lo habitual
	Matar abrupto, muerte indolora, duelo insufrible
	APÉNDICE 1. Mapa de Östermalm y Lidingö
	APÉNDICE 2. La 'gallería de arte' en el cuento La Mujer de Walter
	APÉNDICE 3. Las escaleras mecánicas de la estación Östermalm – Video



