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De “Pablo de Rokha y la joven generacion del MIR”: *

Cuando escribi estos poemas, que dos afios mas tarde se publicarian como
“Cantos de Rebelde Esperanza” 2 yo tenia 17 afios. Al comienzo no tenia intencién
de publicarlos en forma de libro. Pero ...

Preparando la edicion de mi pequefa coleccién —y siguiendo el consejo de mi
amigo cotidiano y mas cercano de entonces (y siempre, en mi recuerdo), Miguel
Enriquez Espinosa-— fui directamente donde don Gonzalo Rojas [Premio Nacional
de Literatura, Chile, 2004], a su oficina en el tercer piso de la Escuela de
Educacion en la Universidad de Concepcién. Yo entonces habia comenzado a
estudiar Leyes y Filosofia en aquella universidad.

Iba donde don Gonzalo a pedirle consejo de ‘cémo se hace’ con eso de publicar
un libro y darlo a conocer. También para solicitarle si podria escribir un prélogo
como presentacion.

Que escribiera lo que le plazca, le digo confidente al entregarle el manuscrito.

La confianza provenia de por una parte, que don Gonzalo me conocia desde
hacia mas de una década, aun siendo nifio —por circunstancias ya explicadas en
un capitulo anterior— y por la otra pensabamos con Miguel que mi libro necesitaba
una presentacion, puesto que yo era mas que desconocido en esos ambitos.

Mientras hojeaba los poemas, don Gonzalo se detenia de cuando en cuando
en algun verso de algun contenido subversivo. Considerada en su conjunto, decia
él, aquella poesia era como una apologia —ni tan lirica ni tan simbdlica— a la
subversion. Con su caracteristica manera diplomatica, don Gonzalo declind “el
honor”, lo que me comunicé con palabras de cortesia.

Alguien podra decir que esos poemas adolescentes de 1960 eran un pecado
situado entre candidez e infantilismo panfletario. Por afiadidura, la iconoclastia del
libro hasta incluia dos ‘letras de canciones’, una sobre los nifios lustrabotas y la
otra describiendo los explotados y paupérrimos mineros del carb6on de aquella

1 A manera de introduccion a la publicacién de los facsimiles de “Cantos de Rebelde
Esperanza”, transcribo aqui unas paginas (42-46) de mi libro Pablo de Rokha v la
joven generacion del MIR [Libertarian Books — Sweden, 2019]. Texto ligeramente re-
editado para esta introduccion.

2 “Cantos de Rebelde Esperanza” . Imprenta Original, Concepcién 1963.


https://libertarianbooks.se/pablo-de-rokha-y-la-joven-generacion-del-mir/
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época (1950-60). Ademas mi libro estaba dedicado a mi querido amigo
revolucionario desde la infancia, Miguel Enriquez.

Autocritica por todo ello después de mas de medio siglo? No, no me arrepiento.

Aunque tenia razén don Gonzalo en un punto implicito de su conversacion. Lo
gue no dijo pero se infiere: después de todo la revolucion se hace con las armas,
no con poesia. Ninguna novedad. Era lo que veniamos diciendo nosotros mismos,
publicamente desde 1961, o antes.

Al tiempo después yo estaba iniciando mi instrucciéon militar en Cuba, y dénde
en una oportunidad conoci al Comandante Che Guevara. 3

[Hablando del Che, esto lo dijo en otra oportunidad en La Habana, cuando
artistas y escritores le preguntaron como él conceptualizaria el arte revolucionario,
o0 algo asi. EI Comandante Che Guevara respondié causticamente: “Con la
Revolucion, todo. Contra la Revolucion, nada”].

A mivuelta a Chile mis amigos de Concepcién ya habian abandonado el Partido
Socialista, incluyéndome en la declaracion de ruptura —en la que aparezco
firando como “miembro del directorio del Instituto Chileno-Cubano de
Concepcion”. 4 Después de por aqui y por alld con nuestra fraccion a cuestas,
decidimos fundar el MIR junto otros creyentes del proyecto revolucionario.

Volviendo a mi desencantada reunién con Gonzalo Rojas, finalmente me dijo algo
como que en mi caso, el unico prélogo o presentacion que yo podria esperar esta
en mi propio libro, y que, asi textualmente, “lanzalo, no mas, puh”.

3 En una reunion celebrada entre el Comandante Guevara y una decena de jovenes
latinoamericanos, la mayoria de Argentina y Uruguay, encontrandose en
entrenamiento militar en las afueras de La Habana. La reunion se celebr6 en Febrero
de 1964, en la sala de conferencias de la Television de Cuba. Alli fuimos transportados
en un minibds. Fue cuando Che Guevara habia acompafiado a Fidel Castro en su
presentacion televisiva para informar al pueblo sobre sus recientes reuniones en
Moscu. Las conversaciones con la URSS fueron para negociar un tratado comercial y
la exportacion de azUcar.

4 Sobre esta declaracion, ver Marco Alvarez, La Ruta Rebelde. Historia de la I1zquierda
Revolucionaria. Editorial Escaparate, Santiago, 2014



Vuelvo atribulado y cabizbajo a Avenida Roosevelt 1674, a la residencia de
Miguel, que quedaba a poca distancia de la Universidad.

“—Como te fue Ferradita, porqué esa cara?” me pregunta Miguel.

Yo le respondo que me siento como Bernardo O’Higgins en la Plaza de Rancagua,
después de haber recibido la respuesta de José Miguel Carrera...

Como lo he descrito en otros lugares, nosotros éramos “Carrerinos” de cepa y
profesdbamos una dedicada falta de respeto al “guatén O’Higgins”. °

Entonces me referia al episodio cuando O’Higgins se encuentra sitiado por los
Espafioles en Rancagua. Entonces envia un jinete con un mensaje a José Miguel
Carrera, pidiéndole ayuda, y quien se encuentra en vias de emboscar al enemigo
en la Angostura del Paine. Carrera le responde con este mensaje: “General. La
Unica ayuda que Ud. puede recibir, esta en la punta de sus bayonetas”, Dicho sea
de paso, O’Higgins habia hecho omiso de la recomendacion de Carrera en cuanto
a mantenerse movil con sus fuerzas, y no tomar posiciones —que fue justo lo que
hizo O’Higgins en la plaza de Rancagua.

Luego de contarle a Miguel lo que pas6 en la reunion con Gonzalo Rojas, su
comentario sobre mi uso alegérico de “quiero ser flecha ensangrentada”, etc.
Miguel guardo silencio por un instante. Los dedos a la cabellera.

—¢Y qué le respondiste? —Lo Unico que se me ocurrio, le digo a Miguel, fue
parafrasear el episodio del guaton O’Higgins en el sitio de Rancagua, y le dije:
“Bueno, don Gonzalo, a estas alturas ya se me hace tarde, debo entregarlo a la
imprenta, que me esta esperando, y supongo que el tnico prélogo a mi libro sera
el escrito por las criticas que recibiré después que lo publique”.

Miguel se pasa la mano por el pelo esta vez tratando de acomodar su mechén
rebelde sin causa. Me mira con ojos de mitad trasluciendo desencanto y la otra
algo de sonrisa de Miguel.

Mientras observo como el mechdén de pelo no le hace caso, Miguel se interrumpe
en su silencio y me comunica tranquila y desapasionadamente: que entonces él
mismo escribird una presentacion de mi libro.

5 M. Ferrada de Noli, José Miguel Carrera. General del Pueblo. Punto Final N°
140, 1971. / Libertarian Books, Swe, 2019.
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Lo que efectivamente Miguel hizo y publicé en 1963 en un nimero de nuestra
revista “Revolucién” o “Polémica Universitaria”, firmando el texto con las siglas de
su nombre completo “M.H.E.E.” (Miguel Humberto Enriquez Espinosa). Aquel es
el anico comentario de esta especie, y ademas el Unico texto en prosa lirica que
conozco haya sido escrito por Miguel Enriquez. Y aparecié una resefia en el
periodico “Campanil”, que es aun el 6rgano de la FEC en la universidad.

Finalmente, mi madre me dio la idea de conseguir el epigrafe de Pablo de
Rokha, citado en mi libro de 1962 [se ve en el facsimile de la pagina 2 del librq].

“... al juicio del pueblo de
Chile, mi pueblo, a la pujanza
& de hemisferio de sus héroes y
‘- sus lideres, flor de oro del ro-
to, ¥y la conciencia popular del
continente, enfrentandose, co-
mo expresion del mundo del
trabajo, contra la invasién de
imperios econémicos que pro-
claman la matanza de la espe-
cie humana...”

(PABLO DE ROKHA)

En Concepcion existia al comienzo de los sesenta, un grupo literario en donde
participaban varios escritores, y también artistas e intelectuales ligados a las
actividades culturales nucleadas por la Universidad de Concepcion.



Estaban alli Jaime Giordano, el profesor de literatura Gaston von den Bush, Dario
Pulgar, la actriz Berta Quiero, José Chesta, Luis Antonio Falndez, y otros. Total,
unos quince, Mas o menos.

El grupo se llamaba “Vanguardia”, y acostumbraba a reunirse en un local del
subterraneo de la galeria bajo el Campanil de la universidad. Otros informan que
también se reunian en el sétano de la Libreria Merino, que era propiedad de un
socialista. Pero alli no fui invitado. En verdad yo no era tremendamente activo en
aquel grupo, parte por motivo de mis otras actividades, las que eran
esencialmente politicas. Y luego estaban mis estudios de filosofia, antropologia,
y ademas leyes; aunque la carrera de leyes la discontinué luego del tercer afio de
estudios, el mismo afio en que fui a Cuba.

Otro problema es que, como cosa standard, algunos de los “independientes de
izquierda” (Iéase oportunistas descomprometidos) que integraban esa clase de
“talleres” en los sesenta, exudaban esa molesta y egotripada arrogancia de los
que se imaginan habitan en “torres de marfil”’, erigidas para ellos con fondos
fiscales —y sin entregar a cambio a su sociedad una correspondiente literatura de
compromiso. Mi libro tenia, al menos en su intencién, un mensaje de denuncia y
un llamado a la accién; entiendo que en ese medio mi poesia no tenia gran
porvenir.

Aun asi, Jaime Giordano, quién ha preparado un estudio sobre “la poesia en
Concepcion y el Bio-Bio hasta 2000, ha descrito gentiimente mi publicacion de
1962 como “un combativo y celebrado libro de poemas”. ©

Después empecé a escribir obras de teatro y entrené una, “No, no me digas
sefior” '—y que también dirigi— en el Festival de Teatro Universitario que se
organizé en Concepcion en 1967. La obra tuvo buena recepcién tanto en el publico
como en la critica. Por ejemplo en el diario La Patria de Concepcion, cuyo
periodista Ricardo Cifuentes la refiri6 como “la obra mas aplaudida del festival”.

Algo de un mes luego de la publicacion de “Cantos de Rebelde Esperanza” —y
como lo dice la leyenda de la foto del diario El Sur, aqui a continuacibn— amigos
y gente del mundo cultural en Concepcion ofrecieron una cena a los escritores

6 Jaime Giordano, Suefios del Sur (Poesia en Concepcion y La Region del Bio-Bio.
Hasta 2000).

7 No, no me digas sefior. Libertarian Books — Sweden, 2019.
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Jorge Navarrete (a la izquierda en la foto), y a este autor (a la derecha). Foto
publicada en el Diario El Sur, Concepcion, 18 de noviembre de 1962:

Marcello Ferrada de Noli

Bérgamao, Italia, Abril 2019
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quiero ser

flecha ensangrentada
del indio araucano
quiero

ser el que atraviese
el viento

y rasgando

el oprimido silencio
ser el hacha

que se clave

en el suelo

de la noche inquieta

quiero ser

el primero

en partir

a la guerra

y el primero

en caer
brindando

la sangre entera
pero el que sigue
viviendo

para cortar mas cabezas
quiero ser
también

y el que méas afos
tenga

uiero ser
el que quede
(combatiendo
en la columna)
y el que muera
en la ciudad
rque aqui tambien
ay sierra

quiero ser
marinero

y aviador
también quisiera
pero el guerrillero
quiero ser

que porte

la bandera



quiero ser
capitan
pero mas
quiero

ser soldado

quiero ser

estrella

y de la cordillera
al mar

ser el unico

que vea

como matan

al chacal

pero prefiero ser
la tierra

para sentir el calor
de la sangre

del que muere

y al guardar su cadaver
quisiera ser
madera

quisiera ser lluvia

y besar la heroica frente
la del que vive

con la muerte

besar

con lluvia quisiera

quiero ser

flecha ensangretnada
puial

y estrella

ser mar

y lluvia

y tierra

quiero ser guerrillero
el primer martir

de la sierra

pero quiero ser
poeta

y cantar

a la victoria

y llorar a los caidos
y llorar

a los que esperan...
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cuando miras
de los cielos
a los pajaros
volar

y al sentirte
sin las alas
que no te dio
el azar

cuando ves
tus cadenas
que te atan

a la gleba

y tus lagrimas
saltan

de impotencia
de luchar

cuando en la aurora
contemplas,

y deseas desear

¥y no aleanzas

pues el latigo

del duefio

de tu vida

sobre ella

ves pegar

y al crepasculo
del dia

y la noche

al comenzar

¥y sereno

tus recuerdos
al pasado

van a dar

cuando piensas
que eres siervo
¥ tu sangre
de venganza
clama

por matar
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pena

yo tengo
pena

porque la alondra
en el alba
quiero

verla siempre
cantando

y cantando
Yo

no la veo

pena

el cuervo
negro

que grazna

y el canto
alegre

no lo escucho
y no lo siento

pena porque
hay

y corazones rotos
¥ porque hay
pies descalzos

¥y ninglin zapato

pena

porque no hay nads
de nada

y sin embargo

hay tanto

abrazar

la vida

~ se esfuma.
mi abrazo
‘pena

yo tenEO
_pena

pena

de oir
- mi Hanto. ..
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hoy

mis venas
hinchadas

de ternura

de ardiente sangre
hoy

me dicen

que son mias

por tener

tu cuerpo

en mi cuerpo

junto a mi

en la guerrilla
mis heridas
esar

tus manos tibias

estas venas hinchadas

hoy

yo se qué darian

darian su fuego

¥y su rojo rocio

sus gotas de nieve

y sus suefios darian

darian su sangre

y vacias mis venas
darian por ti
entera su vida

y en esta noche triste
mn esta noche

mis venas temblando
hoy
me repiten

que son mifas. ..
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mira cubano
este sol
que radiante
penefra
en tu joven
mahana

mira

este sol

que alumbra
la tierra

y el cielo

de tu libre
patria

mira como
las nubes

del norte

derrite

Y apaga

y al mirar
como fecunda
y hermosa
para ti

florece

tu

cafla

recuerda

a tu hermano
que a la noche
negra

su sangre eniregd
por darte
cubano

este sol

que te bana.,.
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me duele

el cenio adusto
y el paso triste
de mi nifio

su cabecita
inclinada

y sus sucias
manos

me duele
cuando limpian
los zapatos
ajenos

me duele

su cara
mendiga

y sus rodillas
en el suelo

y su cuerpecito
tierno :

que me duele
cuando veo

y Sus ojos
asustados

que me miran
con recelo

me duele
cuando preguntan
qué significa
ser chileno...

5 (*) cancién
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dias grises

que contemplan
de los hombres
la historia

que de gris
matizan

de los oprimidos
el

que recuerdan
y hieren

y ahogan

y rebelan

contra el sol
que nunca el siervo
vio salir

dias tristes
noches solas

en penumbra

en el paisaje
agonia

y en las almas
fru.'itracién

en la san brasas
y en las ﬁmul
sangre

que hierve

y quema

y con fuego
escribe

las
d 1a bistaria

dias grises

de su vida

que todo saben
que todo escuchan
y todo miran

si al llover

,ixee lloran

de lo que ven
n la



qué daria

or saber

0 que esperan
por qué tanto
para irse
se demoran
por dejarles
ver el sol
yo daria
dias grises
mi vida toda...
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no sé =

si el cielo -

alegre 5

que es el mismo

que nos cubre s

uede ver - 3
negra espada 3

del alma

que no siente

no sé
si el sudor =
ardiente

de la dura 24
jornada

sigue

botando por la manana

o si al aire 3
cae e
y se pierde '

pero el suefio

simple :
del que duerme .
con la muerte
yo sé s
que al despertar

un dia

lo encontraré distante. ..
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siempre

que un rayo de luz
palido

y tenue

pasa

esforzado

la gruesa capa

de la noche

larga

siempre

en el tiempo

de lluvia

en que las gotas
cansadas

de correr

en su respiro breve
asoma

la esporadica

calma

una esperanza

de vida

pienso

que cruza

en tu alma

un puiial

en tus manos
siempre

que no se entierra
y se levanta...
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pRas la tristeza
iy 2oy que yo slento
2 en tus negros
; : ojos .
. es la misma
- que me trae
el recuerdo

L - &m o
‘que yo veo
de tus ojos
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T yo no {.
i planté una semilla :
f blanca
[ y sola

brota

verdes tallos
yo no la riego
» ¢quién planté la semilla?

la desesperada cizafia
ya no crece

asesina

yo no la corto

mi huerto ‘
protegia

P ;quién maté mi cizafia?

el tallo esta alto
- pardo
' o es mi tallo

da frutos blancos
a cizafia no esta
y los frutos
podridos
;quién regé la
semilla?...
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por qué

en las cuevas
que se esconden
bajo el mar
con espinas
en las manos
y con suefios
de uva dulce
al hombre
que camina
yo lo siento
murmurar

por qué

el protestante
murmullo

se ahoga

en la tierra

y en su tumba
crece

un suspiro

de muerte
sin paz

por qué
oran

las olas
cogiendo
del aire
el débil
suspiro
y en sus ruegos
piden

al cielo
alcanzar

or qué
0s 0jos
abiertos
en el dia
no ven
el sol que no brilla
ni la sombra
ue refresca
el calor

’bestia.l 3




por qué
tienen sed -
y no beben

y los campos -
se cubren i
de vifias azules /

por qué

tienen hambre

¥ no comen

y el trigo

rebalsa ;

las arcas bancarias

porque no pueden amar
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